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XXIIT 


bbes dames de l'Impératrice, puis les chambellans, quittèrent 
Muileries dès qu’ils supposèrent leur maitresse en sûreté. 
Phaut de l'escalier des appartemens privés, le cent-gardes de 
Bon était immobile. « Il n’y a plus personne, lui dit M de 
Poëze, retirez-vous. » Le cent-gardes frappe le sol de sa 
ibine, la pose au coin de la fenêtre et s'éloigne. Au bas de 
ce ier un beau suisse, la hallebarde au poing, n'avait pas 
bplus quitté son poste. « Mon ami, lui dit Lezay-Marnesia, 
sez votre hallebarde, tout est fini. » Le suisse obéit et s’en 
out ce monde, désespéré et morne, sort par la porte de 
que de Rivoli et se perd dans la foule sans être inquiété. 
Le général Mellinet, descendu dans la cour des Tuileries, 
itpris ses dispositions pour retenir les envahisseurs pendant 
JImpératrice s’éloignait. Ses grenadiers de la Garde, massés 
ant la grande porte du palais, tenaient en respect les trois ou 
e cents personnes qui avaient pénétré dans le jardin. Un 
it aurait éclaté, si deux hommes d’esprit mêlés aux assail- 
&Victorien Sardou et Armand Gouzien, ne s'étaient employés 
Mtrancher pacifiquement. Ils obtinrent d’abord, par une 
à harangue habile, pastiche réussi des hâbleries révolution- 
és, que les émeutiers attendraient le résultat de leurs négo- 
ions ; es s’avançant hardiment, ils demandèrent à parler 
Alinet. « Que voulez-vous de moi? dit le général du ton 
fhomme fort en colère, j'ai fait un serment et je le tiendrai, 
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moi! — Général, répond Gouzien, il n’est pas question de 
manquer à votre serment : vous devez protéger les Tuileries, — 
Oui, monsieur, et je le ferai. — Mais, si vous le faites sans 
mort d'homme, vous n’en serez pas fâché? — Non, certes. — 
Eh bien! permettez-moi de vous en indiquer le moyen. Mais 
avant tout, l’Impératrice est-elle encore au château? — Non, 
elle vient de partir. — Alors, général, amenez le drapeau. Puis 
remplacez la garde impériale par des gardes nationaux et des 
mobiles et soyez sûr que le palais sera respecté. » Le général 
goûte le conseil, ordonne d’abaisser le drapeau et de faire 
avancer les mobiles établis au Carrousel. 

Cependant la foule, voyant de loin la conversalion et sup- 
posant qu'elle n'a plus à redouter de fusillade, s’enhardit et 
accourt au pas de course. Il s’agit de l'arrêter jusqu’à l’arrivée 
des mobiles. Mellinet monte sur une chaise et la harangue à 
son tour. Une immense acclamation l’interrompt: c’est la garde 
impériale qui se retire, ce sont les mobiles qui apparaissent. Le 
général descend de sa chaise, fait ouvrir la grille du jardin 
réservé. La foule s’élance vers le palais qu’on semble lui livrer, 
mais elle se trouve entre une double haie de gardes mobiles, 
qui ne laisse libre qu’un large couloir entre deux rangs de 
fusils. Emportés par leur élan et forcés d'aller droit devant 
eux jusqu'à la sortie, nos braillards se retrouvent sur l’autre 
face du palais, dans la cour du Carrousel, et se dépêchent de 
gagner la rue de Rivoli. Sur-le-champ des écriteaux étaient 
apposés sur lesquels on lisait : « Mort aux voleurs ! vive la Répu- 
blique! respect aux propriétés de l’État! » La foule continua à 
se donner la satisfaction de traverser le palais sous le pavillon 
de l’Horloge. « Cette foule était bigarrée ; il y avait en elle plus 
de curiosité que de passion. » 

Les Tuileries, pas plus que le Palais législatif, n'avaient été 
pris par l’émeute ; elles furent livrées. Si ceux qui étaient prépo- 
sés à leur garde avaient employé les forces dont ils disposaient, 
elles n’eussent pas élé envahies. Le départ de l’Impératrice brisa 
la volonté vaillante de Mellinet, comme l’abstention de Palikao 
désarma le courage de Caussade ; on ne doit incriminer aucun 
de ces généraux. Les Tuileries cependant furent préservées de la 
souillure émeutière. Le préfet de police vint dans la soirée y 
apposer les scellés. Il trouva sur le bureau de l'Empereur la 
photographie de Guillaume et de Bismarck avec dédicaces. 


L'oc 
s'était 
nuaien 
Jules I 
presqui 
quettes 
paroles 
furieu 
l'Impé 
Dans d 
et conf 
bérer 
rèrent 
Seine. 
Delese 
aussité 
avec € 
les dé 
de ple 
nomm 

L'i 
tique. 
Jules 
nuel . 
Thiers 
collèg 
d'État 
tonco 
avait 
livré } 
Paris. 
Étien: 
collèg 
l'entr: 
fort a 
à Rar 
de ré 











nf, 








LA FIN DE L'EMPIRE. 


XXIV 


L'odyssée des députés de la gauche vers l'Hôtel de Ville 
s'était achevée sans encombre parmi les omnibus, qui conti- 
nuaient à circuler et les voyageurs qui saluaient joyeusement 
Jules Favre et son cortège. A l'Hôtel de Ville, ils avaient été 
presque portés dans la grande salle. Monté sur une des ban- 
quettes disposées au fond, Jules Favre prononce quelques 
paroles auxquelles répond le cri : « Vive la République! » Des 
furieux voulurent lacérer les portraits de l'Empereur et de 
l'Impératrice ; Gambetta les fit retourner contre la muraille. 
Dans des coins, Delescluze, Millière et leurs acolytes péroraient 
et confectionnaient des listes de chefs d'État. Impossible de déli- 
bérer dans un aussi eflroyable tumulte. Les députés se reti- 
rèrent dans une salle contiguë à l’ancien cabinet du préfet de la 
Seine. Deux ou trois fidèles montèrent la faction à la porte. 
Deleseluze obtint d'eux la permission d'entrer. Mais presque 
aussitôt il sort, levant les bras au ciel : « Il n’y a rien à faire 
avec ces gens-là ! » En effet, pour en finir avec les compétitions, 
les députés avaient adopté une idée de Ledru-Rollin et décidé 
de placer au gouvernement les députés de Paris et ceux qui, 
nommés par Paris, avaient opté pour les départemens. 

L'idée, fort peu libérale, fort peu démocratique, était pra- 
ique. Le gouvernement se trouva, en conséquence, composé de 


| Jules Favre, Gambetta, Picard, Jules Simon, Crémieux, Emma- 


nuel Arago, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Rochefort. 
Thiers seul manquait à la liste. « Ce n’est pas la faute de ses 
ullègues, disait Nefftzer dans le Temps, mais l’illustre homme 
d'État a préféré s’effacer, tout en garantissant son meilleur 
concours. » Ordre était donné d'élargir Rochefort, mais l’ordre 
avait été devancé. Le nouveau membre du gouvernement, dé- 
livré par ses amis, arrive porté en triomphe, acclamé maire de 
Paris. Le gouvernement provisoire avait nommé à ce poste 
Étienne Arago. Rochefort se récuse ; Floquet, son camarade de 
wllège, l’adjure de se joindre à ses collègues; Ferry l’embrasse, 
l'entraine dans le cabinet où siège le gouvernement et Roche- 
lort accepte d'y rester. La police fut donnée à Kératry, les postes 
à Rampont, les télégraphes à Steenackers. Picard fut chargé 
de rédiger une proclamation. j 


Na 
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Lorsque le nouveau gouvernement sortit de son réduit et 
annonça qu'il était constitué, un autre gouvernement, formé 
par Delescluze, se dressait déjà en face de lui. Mais Jules Favre 
jouissait d'une telle popularité qu'il lui suffit de paraître pour 
que les démagogues descendissent des escabeaux où ils s'étaient 
hissés et rentrassent dans l’ombre. Félix Pyat voulut essayer de 
protester ; il fut foudroyé par un discours de Gambetta. 

Le gouvernement était institué, mais il n’existerait en réa- 
lité que lorsque Trochu y aurait adhéré. Le voudrait-il? On 
délégua vers lui, du consentement unanime, Rochefort et Glais- 
Bizoin. Trochu était devenu l'arbitre de la situation. Où il 
allait se porter irait l'assentiment public, où il ne serait pas ne 
viendraient ni l’armée ni le peuple, pas même Paris et encore 
moins la France. Revêtu, depuis sa rentrée au Louvre, de l'habit 
bourgeois, il se demandait s’il allait garder définitivement cet 
habit et rentrer dans la retraite, ou s’il allait reprendre l'habit 
militaire avec une nouvelle investiture. Il ne croyait pas qu'il 
dût briser son épée, alors que les Prussiens arrivaient à marches 
forcées. Cependant, l'ambassadeur de l'Hôtel de Ville, Glais- 
Bizoin, lui ayant exposé sa mission et dit les noms de ceux qui 
allaient détenir le pouvoir, Trochu ému resta un moment pensif. 
Il demanda quelques minutes, entra dans la pièce où se tenait 
sa femme et lui dit : « Que faut-il que je fasse ? L'heure qui 
devait venir est venue. Tu as toujours été associée aux actes de 
ma vie et tu as toujours mêlé le sentiment du devoir et de 
l'honneur à ta tendresse, à ton dévouement. Que faut-il que je 
fasse ? — Fais ton devoir, répond M Trochu, va à l'Hôtel de 
Ville. » Et il partit en bourgeois, en voiture. — « Adieu, dit-il 
à son chef d'état-major, je ne sais pas si nous nous reverrons; 
je vais faire le Lamartine là-bas! » (5 heures.) 

Ce fut avec une immense joie que les membres du gouver- 
nement nouveau le virent entrer dans la petite pièce où ils 
s'étaient réfugiés contre les assauts de la multitude. Ils lui pro- 
posèrent de devenir ministre de la Guerre : « Si vous y consen- 
tez, demain, à votre nom se rallieront les officiers et les soldats, 
et l’ordre pourra être maintenu dans Paris. » Trochu, n'enten- 
dant plus parler du Corps législatif, le supposa dispersé, 
disparu comme l'Impératrice, et demanda seulement aux chefs 
improvisés de l'État s'ils étaient décidés à sauvegarder la pro- 
priété, la famille, la religion. On lui répondit affirmativement. 
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Il exigea alors, avant d'accepter définitivement, d'aller rendre 
compte de la situation à Palikao, le seul de ses supérieurs aux- 
quels il pût s'adresser. 

Il trouva Palikao absorbé dans la douleur profonde que lui 
causait la nouvelle de la mort de son fils. Reçu avec une cordia- 
lité attendrie, Trochu n’en eut ni manifestation de surprise, ni 
blâme, au contraire plutôt un assentiment. « La révolution, dit 
Palikao, est un fait accompli; si vous ne prenez pas la direction 
des affaires militaires, tout sera perdu; si vous la prenez, tout 
sera peut-être encore perdu, mais les troupes seront à vous. » Et 
ils se séparèrent avec une telle confiance que Palikao lui 
reeommanda les siens et ses propres intérêts, en l’assurant de 
ses sentimens d’ancienne affection et de haute considération. 

Trochu s’en retourna à l'Hôtel de Ville allégé et décidé. Il 
n'y trouva plus que Jules Favre. Les autres s'étaient rués à la 
possession des ministères de leur prédilection : Crémieux vers 
la Chancellerie, Gambetta vers l'Intérieur. Trochu raconta son 
entrevue avec Palikao. Il ajouta qu'il avait réfléchi et croyait ne 
pouvoir entrer au gouvernement que si on lui en donnait la 
présidence à la place de Jules Favre. Il savait que sa demande 
élait délicate et insolite ; seul l'intérêt commun la lui suggé- 


rait : il fallait placer à la tête du gouvernement un drapeau 
militaire connu par les officiers et les soldats et non pas un 
drapeau politique contesté; l'armée se rallierait à lui, elle ne 
se rangerait pas autour de Jules Favre. Sa demande fut accueillie 
aussitôt sans discussion, ct il devint le président du gouverne- 
ment de la Défense nationale. 


XXV 


Trochu avait-il le droit d'aller à l'Hôtel de Ville? En 1830, 
en pleine insurrection, Charles X appelle Casimir Perier et le 
charge de former un ministère pour retirer les Ordonnances, 
La révolution accomplie, la Commission municipale réunie à 
l'Hôtel de Ville offre le portefeuille de l'Intérieur à Casimir 
Perier. A cette offre imprévue il se trouble et balbutie une 
acceptation, mais, une heure après, il implore de la générosité 
du secrétaire de la Commission un erratum au Moniteur (1) : 


(1) Louis Blanc, Histoire de dix ans. Vol. I, p. 391. 
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ministre de Charles X la veille, il ne pouvait devenir le lende- 
main ministre d’une Révolution qui avait renversé Charles X. 
Cet exemple séduit. Toutefois Casimir Perier n’était pas un 
soldat astreint à un devoir spécial et la guerre n'était pas 
déchainée lorsqu'il refusa son concours. Si Trochu était allé à 
l'Hôtel de Ville simplement en chef militaire, ainsi qu'il était 
au Louvre, son acte pourrait donc sembler légitime et patrio- 
tique. Mais il a demandé à présider le gouvernement comme chef 
politique. Officier favorisé par l'Empereur, gouverneur de Paris 
en son nom, il a réclamé la direction du gouvernement qui 
dépossédait l'Empereur. Un tel acte cause un véritable malaise 
moral. 

Je n'ai aucune sympathie pour la nature pharisaique de 
Trochu. Il m'a blessé par un refus de concours à l'heure où son 
concours eût été le plus efficace; il a cru se soustraire aux 
attaques dont il était bombardé en rejetant ses fautes sur le 
ministère libéral ; il l'a accusé d’avoir provoqué la Prusse, de 
n'avoir pas été prêt; il a été jusqu'à s'approprier la sottise 
transcendante qui met dans le plébiscite la cause de la guerre. 
Néanmoins je ne saurais ratifier l’accusation qui le rend res- 
ponsable de la chute de l'Empire. Il a eu de grands torts. Il a 
été malveillant, amer, dur, il n'a pas eu la magnanimité de se 
placer au-dessus de ses ressentimens; alors qu'il ne devait songer 
qu’à agir, il s’est abandonné à une loquacité impitoyable; il a 
désespéré bruyamment et prévu les catastrophes avec une 
complaisance qui semblait les souhaiter; il s’est donné l’appa- 
rence d’un ambitieux qui se prépare plus que d’un féal qui se 
dévoue. Son refus d'accepter le ministère de la Guerre le 
8 août, puis ses relations avec les membres de la Gauche 
l'incriminent gravement. S'il eût accepté le ministère de la 
Guerre, lorsque je le lui offris, il aurait été opposé à la marche 
vers Bazaine, il nous eût aidés à faire revenir l'Empereur et 
l'armée à Paris, nous eût préservés de la catastrophe de Sedan 
et aidés à organiser la défense nationale sur des bases solides. 
‘Ses colloques avec la Gauche sont inexcusables. On n’y conspi- 
rait pas au sens strict du mot, on s’entretenait surtout des 
événemens, mais on se rapprochait en vue de la catastrophe pro- 
chaine avec la pensée d’agir d'accord. Chef militaire nommé 
par l'Empereur, il manquait aux plus élémentaires convenances 
morales en recevant des députés qui venaient de vilipender 
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l'Empereur et le gouvernement. C'était les absoudre, les encou- 
rager, devenir leur complice. 

Mais Trochu ne s’est associé à aucun des actes qui ont cul- 
buté l'établissement impérial. Il n’a pas conseillé la marche de 
Mac Mahon vers l’abime ; il n’a eu aucune part aux mesures 
décousues adoptées le 4 septembre,et ce n’est pas lui qui a 
désigné les généraux qui ont laissé envahir le Palais-Bourbon 
et les Tuileries. Requis d’aller au Corps législatif, il a obtem- 
péré aussitôt à la réquisition. Il n'est pas venu aux Tuileries 
parce qu’il était occupé ailleurs, et, quand il eût pu y venir, 
lImpératrice n’y était plus. 

Pour qu'une résistance pût être efficace, il eût fallu que les 
possibilités du 4 septembre fussent les mêmes que celles du 
9 août, et on en était loin. Le 9 août, le gouvernement était 
encore maître de la situation. Le ministère, prêt à défendre la 
dynastie, au maintien de laquelle le salut du pays était attaché, 
couvrait ceux qui s’exposaient pour elle. Avec du sang-froid et 
de la résolution, l'Empire, l'armée, la France pouvaient être 
sauvés. Le 9 août, rien n’avait été concédé à la révolution, et 
on l’aurait reçue à la pointe de l'épée ; le 4 septembre, on n'avait 
plus rien à lui refuser. L’affaissement du Corps législatif, les 
aberrations des ministres, leur désarroi devant la catastrophe 
à laquelle leurs conseils avaient tant contribué ne laissaient 
plus aucune possibilité de salut. 

Un gouvernement n’est renversé qu'autant qu'il s’y prête; 
S'il ne se laisse pas troubler par les murmures, s’il y répond en 
serrant le frein, chacun rentre dans l’ordre. Richelieu le savait : 
« Les Français ne sont pas indisciplinables; pour leur faire 
garder une règle, il ne faut que le vouloir fortement ; le mal est 
que jusqu'ici les chefs n’ont pas été capables de la fermeté 
requise en telle occasion (1). » Le gouvernement de la Régence 
confirme cette observation. Il n'est tombé que parce qu'il y a 
consenti. Aucun n’a été frappé à la première infortune d’une 
telle prostration intellectuelle et morale et n’a plus vite et plus 
humblement renoncé à se défendre. Il n’a pas été renversé. 
Depuis le 9 août, il gisait à terre; il a suffi de le pousser, le 
kseptembre, pour qu'il disparüt. 


(1) 43 septembre 1638. 
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XXVI 


La démagogie était provisoirement rentrée dans l’ombre. 
Le Corps législatif, au contraire, n'avait pas pris son parti de 
disparaitre et il essaya de rassembler ses débris. Aucun de ses 
membres n'avait été maltraité. Seul son président, assailli par 
d'anciens grévistes du Creusot, n’était revenu chez lui que les 
vêtemens en lambeaux, le grand cordon arraché, aux cris de : 
« Voilà l'assassin de nos frères! » 

La majorité, qui s'était tenue dans la situation équivoque de 
ne pas défendre l'Empire et de ne pas le remplacer, voulait 
maintenant que l'invasion de la Chambre la déliàt de tout seru- 
pule. Elle se réunit avec quelques membres de l’Opposition, 
le vice-président Leroux remplaçant Schneider, dans la salle à 
manger de la présidence. Garnier-Pagès débita un réquisitoire 
violent contre l'Empire et conclut en invitant à se rallier au 
gouvernement en train de se fonder à l'Hôtel de Ville. De nom- 
breux députés se lèvent et protestent : « Jamais! » D'autres 
crient : « C’est 1848 recommencé! — Vous n'èles pas le pays! 
C'est une honte! C’est un guet-apens! » Buffet, debout, domine 
cette agitation. « Ce que j'ai servi surlout, dit-il, ce que j'ai 
toujours défendu, c’est la liberté, c’est le droit de discussion; 
ils sont méconnus, violés, et, dussé-je engager ma vie, je ne 
consentirai jamais, non, jamais, pour l'honneur de mon pays, 
à reconnaitre le gouvernement qui s’élève sur les ruines de la 
liberté et du droit. » 

Des bravos enthousiastes éclatent; on se lève, on serre les 
mains de l’orateur, on se consulte, on s’excite aux résolutions 
énergiques. L’émotion redouble à l’arrivée de Tachard et d'Es- 
tancelin; ils annoncent que le peuple a envahi les Tuileries 
abandonnées par l’Impératrice, que l'agitation est extrème dans 
Paris, que, le Corps législatif délibérant, un nouvel envahissement 
est à craindre. Dréolle propose d'envoyer un certain nombre 
de députés à l'Hôtel de Ville, vers les collègues qui s’y sont 
rendus; Garnier-Pagès s'offre à conduire les envoyés désignés. 
Thiers conseille de voter d’abord sur le rapport de Martel, de 
faire ici ce qu'on n’a pas pu faire dans le lieu ordinaire des 
séances afin qu’il y ait délibération acquise; ensuite on re- 
viendrait à la proposition de Dréolle. On procède ainsi. 
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Le rapport Martel est lu, Abbatucci, Gavini, Pinard le com- 
battent : « C’est la déchéance sous une forme indirecte; ils n’ont 
ni le désir ni le droit de la voter. » Dréolle intervient : — Qui 
est plus impérialiste que lui? On peut donc le suivre lorsqu'il 
conseille de voter la proposition. Malheureusement ce n’est plus 
une question de conscience qui est posée, c’est une question de 
fait : « Y a-t-il en réalité vacance du pouvoir? Tous ceux que 
jaimais ne sont plus, l'Empereur est prisonnier à Sedan, le 
prince impérial s'est réfugié à l'étranger, l’Impératrice a dù 
quitter les Tuileries. Je le dis donc à tous mes amis, à tous ceux 
qui, comme moi, eussent repoussé une proposition de déchéance, 
il y a un fait qui nous domine, qui paralyse toutes nos convic- 
tions et tous nos dévouemens, c’est la vacance du pouvoir. Je 
les conjure donc de voter vite, et moi, je le déclare bien haut, 
comme impérialiste, et sous la réserve de l'avenir que nous 
pouvons sauver par une promple décision, je vote pour la propo- 
sition de Thiers. » C'était la déchéance acceptée sans ambages. Le 
faitqu'invoquait Dréolle pour décider son vote était précisément 
ce qui devait l'en détourner : le devoir des impérialistes était 
de tenir, contre la vacance illégalement produite du trône, le lan- 
gage de protestation indignée que Buffet venait de laisser tomber 
de ses lèvres éloquentes contre l'envahissement de l'assemblée. 

J'imagine le sourire sardonique avec lequel Thiers dit : 
« Les paroles de M. Dréolle sont fort sages et sa conduite décide 
le vote. » Elle ne le décida ni pour Chevandier de Valdrôme, ni 
pour Louvet, ni pour ceux de mes amis présens, qui, avec Cosses 
et Pinard, se levèrent, au nombre d’une dizaine, contre la sagesse 
de l'ami de Rouher. Ce zélé tint à lire lui-même, d’une voix 
forte, la proposition meurtrière. Avec Grévy, Garnier-Pagès, 
Barthélemy Saint-Hilaire, il figura parmi les délégués choisis 
pour être envoyés à l'Hôtel de Ville. Grévy commença par 
refuser : il ne pouvait convenir à sa circonspection prévoyante 
de mêler le nom de Dréolle au sien dans une démarche pu- 
bique. 11 déclara donc que l’hostilité connue du personnage 
aux idées libérales était de nature à compromettre le succès 
desa mission. « L'attitude de M. Dréolle, s’écrièrent Estancelin, 
Cochery, Martel, a été très digne et très louable. — Assuré- 
ment, dit Grévy, et je l’en félicite. » Mais il persista à ne pas 
vouloir de lui pour compagnon. Dréolle, déconcerté, déclara 
d'un ton piqué qu'il remerciait Grévy d’avoir accentué sa 
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nuance anti-révolutionnaire et, du coup, redevint impérialiste. 

Grévy avait trop présumé des scrupules parlementaires de 
ses amis. Ce ne fut pas sans étonnement qu'il entendit ces 
partisans à outrance des permanences, ceux qui devaient leur 
fortune à leur guerre au pouvoir personnel, lui déclarer qu'ils 
étaient résolus à ne tenir aucun compte de l’assemblée. Ils ne 
lui laissèrent pas ignorer que sa démarche ne pouvait donner 
aucun résultat : elle ressemblait à toutes les mesures que l'on 
prend lorsqu'on a manqué l’occasion et qu'on est éclairé par le 
fait accompli. Ils rappelèrent qu'ils avaient, pendant un mois, 
supplié la Chambre de prendre le pouvoir pour éviter une révo- 
lution; elle s’en avisait quand la révolution était faite, et faite 
contre elle aussi bien que contre l'Empire; c'élait trop tard. 
D'ailleurs, plusieurs collègues étaient absens; ou viendrait à 
huit heures apporter une réponse. 


XXVII 


La prise de possession des services publics ne rencontra 
aucune opposition. En arrivant à la place Beauvau, Gambetta 
trouva un employé supérieur fort empressé à l'introduire au 
cabinet du ministre. Il s'installa au bureau et prit possession, 
par une dépêche qu'il signa comme ministre de l'Intérieur. Il 
télégraphia aux préfets : « La déchéance a été prononcée au 
Corps législatif. La République a été proclamée à l'Hôtel de 
Ville. Un gouvernement de Défense nationale, composé de onze 
membres, tous députés de Paris, a été constitué et ratifié par 
l’acclamation populaire. Les noms sont : MM. Araco (Emma- 
nuel). — CRÉMIEUX. — Favre (Jules). — FERRY. — GAMBETTA. 
— GARNIER-PAGÈS. — GLais-Bizoix. — PELLETAN. — Picanr. 
— Rocmerorr. — Simon (Jules). — Le général Trochu est à la 
fois maintenu dans ses pouvoirs de gouverneur de Paris et 
nommé ministre de la Guerre en remplacement du général 
Palikao. Veuillez faire afficher immédiatement et au besoin 
proclamer par crieur public la présente déclaration. Pour le 
gouvernement de Défense nationale, — Le ministre de l'Inté- 
rieur — Léon GAMBETTA. — Paris, ce 4 septembre 18170, six 
heures du soir. 

Léon Chevreau le trouva achevant cet acte d'autorité, lorsque, 
n'ayant pu rejoindre l’Impératrice, il vint demander la permis- 
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sion de retirer les objets qui lui appartenaient. L'autorisation 
fut courtoisement accordée. Puis le dialogue suivant s’engagea. 
— Gambetta : « Que fait-on aux Tuileries ? — Chevreau : L'Im- 
pératrice a quitté le palais accompagnée de Metternich et de 
Nigra et j'ignore où elle s’est réfugiée. — Vous vous occupiez 
de l'organisation de la garde mobile. Où en êtes-vous? — 
Vous verrez, sur les états restés dans mon cabinet, que nous 
avons équipé provisoirement et armé plus de cent mille hommes 
en quinze jours. J'ai donné mardi dernier au ministre de la 
Guerre les renseignemens nécessaires pour faire diriger ces 
troupes sur Paris par les voies rapides. Elles arriveront dans 
le courant de la semaine. Nous avons des marchés passés à 
Orléans pour l'achat de dix mille couvertures disponibles. Mais 
le désastre de Sedan rend ces préparatifs inutiles. L'armée de 
Mac Mahon n’a pu dégager Bazaine; c'était notre seule chance 
de salut; il n'y a plus qu'à ouvrir des négociations pour la 
paix. » Et Chevreau se leva pour prendre congé. — « Pourquoi 
partez-vous ? lui dit Gambetta. Restez ici; vous serez utile. — 
Moi, que je reste ici! y pensez-vous? Moi à qui l'Empereur, 
l'Impératrice ont donné leur confiance, vous voulez que je les 
abandonne ! Et pourquoi? Pour le déshonneur! — Vous avez 
raison, dit Gambetta : partez, mais avant, laissez-moi vous serrer 
la main. » Ce qu'il fit. 

Kératry mit quelque précaution à aborder la préfecture de 
police. Trois mille hommes résolus y étaient barricadés, en 
situation d'opposer une solide résistance. Pietri n'étant pas 
revenu des Tuileries, ils ne s’y crurent pas tenus et, après des 
pourparlers d’une minute, cédèrent la place. Kératry_ trouva 
dansle cabinet de Pietri tous les chefs de service. Il les consi- 
gna jusqu'au soir dans un salon, donna l’ordre au colonel de la 
garde municipale, Valentin, de reconduire ses troupes dans 
leurs quartiers et invita les sergens de ville à regagner nuitam- 
ment leurs domiciles par groupes réduits afin de ne pas pro- 
voquer d’excitation populaire. 






XX VIII 


Il ne restait qu’à liquider le Corps législatif et le Sénat : 
besogne facile. 


Glais-Bizoin fut dépèché au Palais-Bourbon comme fourrier : 
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il fit évacuer les tribunes et apposa les scellés sur la salle des 
séances (T7 h. 30). Jules Favre et Jules Simon le suivirent, 
apportant la réponse à l'ambassade de Grévy (8 h. 30). Les 
députés restés dans la salle à manger de la présidence étaient 
peu nombreux, moins nombreux que l'après-midi. Thiers se 
chargea d'exécuter l'opération tranchante de la fin. Il s'empara 
de la présidence, ce qui était une première façon d'indiquer 
qu'il considérait la Chambre comme n’existant plus, et se plaça 
à l'extrémité de la longue table recouverte d’un tapis vert ; Jules 
Favre et Jules Simon s’assirent à l'extrémité en face et la scène 
commença. Jules Favre engagea la conversation : 

« Nous venons vous remercier de la démarche que vos délé- 
gués ont faite auprès de nous. Nous en avons été vivement 
touchés. Nous avons compris qu'elle était inspirée par un 
sentiment patriotique. Si dans l'assemblée nous difiérons sur 
la politique, nous sommes certainement tous d'accord lorsqu'il 
s’agit de la défense du sol et de la liberté menacée. En ce 
moment, il y à des faits accomplis : un gouvernement issu 
de circonstances que nous n'avons pas pu prévenir, gouverne- 
ment dont nous sommes devenus les serviteurs. Nous y avons 
été entrainés par un mouvement supérieur qui a, je l'avoue, 
répondu au sentiment intime de moi-même. Je n'ai pas aujour- 
d’hui à m'expliquer sur les fautes de l'Empire. Notre devoir est 
de défendre Paris et la France. Lorsqu'il s’agit d’un but aussi 
cher à atteindre, il n’est certes pas indifférent de se rencontrer 
dans les mêmes sentimens avec le Corps législatif. Du reste, 
nous ne pouvons rien changer à ce qui vient d’être fait. Si vous 
voulez bien y donner votre ratification, nous vous en serons 
reconnaissans. Si, au contraire, vous la refusez, nous respet- 
terons les décisions de votre conscience, mais nous garderons la 
liberté entière de la nôtre. Voilà ce que je suis chargé de vous 
dire par le gouvernement provisoire de la République, dont la 
présidence a été offerte au général Trochu, qui l’a acceptée. 
Vous connaissez sans doute les autres noms. Notre illustre 
collègue, qui vous préside, n’en fait pas partie, parce qu'il n'a 
pas cru pouvoir accepter cette offre. Quant à nous, hommes 
d'ordre et de liberté, nous avons cru, en acceptant, accomplir 
une mission patriotique. » 

— « Mon cher ancien collègue, répondit Thiers (ce qui était 
encore une façon de constater le décès du Corps législatif), le 
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passé ne peut être équitablement apprécié par chacun de nous 
à l'heure qu'il est. C’est l’histoire seule qui pourra le faire. 
Quant au présent, je ne peux vous en parler que pour moi. 
Mes collègues ici présens ne m'ont pas donné la mission de 
vous dire s'ils accordent ou s'ils refusent leur ratification aux 
événemens de la journée. Vous vous êtes chargés d’une 
immense responsabilité. Notre devoir à tous est de faire des 
vœux ardens pour que vos efforts réussissent dans la défense 
de Paris, des vœux ardens pour que nous n’ayons pas longtemps 
sous les yeux le spectacle navrant de la présence de l'ennemi. 
Ces vœux, nous les faisons tous par amour pour notre pays, 
parce que votre succès serait celui de notre patrie. » 

Un membre demanda quels étaient les noms des membres 
du nouveau gouvernement. Jules Simon et Jules Favre les 
donnèrent. Au nom de Rochefort, on se récria. « Ce ne sera pas 
le moins sage, riposta Jules Favre; en tout cas, nous avons pré- 
féré l'avoir dedans que dehors. — Que ferez-vous du Corps légis- 
latif? demanda une autre voix: — Nous n’en avons pas déli- 
béré, » répondit Jules Favre. Il remercia le président « de ce 
qu'il a bien, dit-il, voulu nousdire en exprimant des vœux devant 
vous pour le succès de notre entreprise. Ces paroles patriotiques 
nous relient à vos départemens dont le concours nous est néces- 
saire pour l'œuvre de la défense nationale. » Jules Simon ajouta 
quelques paroles, après quoi ils se retirèrent. 

Grévy et Alfred Le Roux rendirent compte en quelques mots 
de leurs démarches infructueuses; Thiers brusqua le dénoue- 
ment : « Messieurs, nous n'avons plus que quelques instans à 
passer ensemble. Mon motif, pour ne pas adresser de questions 
à MM. Jules Favre et Simon, a été que, si je le faisais, c'était 
reconnaitre le gouvernement qui vient de naître des circon- 
stances. Avant de le reconnaitre, il faudrait résoudre des ques- 
tions de fait et de principes qu'il ne nous convient pas de traiter 
actuellement. Le combattre aujourd’hui serait une œuvre anti- 
patriotique. Ces hommes doivent avoir le concours de tous les 
citoyens contre l'ennemi. Nous faisons des vœux pour eux, et 
nous ne pouvons actuellement les entraver par une lutte intes- 
tine. Dieu veuille les assister! Ne nous jugeons pas les uns les 
autres. Le présent est rempli de trop amères douleurs. — 
Roulleaux-Dugage : Quel rôle devons-nous jouer dans nos 
départemens? — Dans nos départemens, nous devons vivre 
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en bons citoyens, dévoués à la patrie. Aussi longtemps qu'on ne 
nous demandera rien de contraire à notre conscience et aux 
vrais principes sociaux, notre conduite sera facile. Nous ne 
nous dissolvons pas; mais, en présence de la grandeur de n6$ 
malheurs, nous rentrons dignement chez nous, car il ne nous 
convient ni de reconnaître, ni de combattre ceux qui vont lutter 
ici contre l'ennemi. » 

Quelques députés s’élevèrent contre cette complaisante rési- 
gnation. Buflet proposa de rédiger une protestation. — « De 
grâce, s’écria Thiers, de grâce, n’entrons pas dans cette voie. 
Nous sommes devant l'ennemi, et, pour cela, nous faisons tous 
un sacrifice aux dangers que court la France : ils sont: 
immenses. Il faut nous taire, faire des vœux et laisser à l'his- 
toire le soin de juger. — Pinard (du Nord) : Nous ne pou- 
vons pas garder le silenee devant la violence faite à la Chambre: 
il faut la constater! — Thiers : Ne sentez-vous pas que si vous 
opposez ce souvenir comme une protestation, il rappellera 
aussitôt celui de la violation d’une autre assemblée? Tous les 
faits de la journée ont-ils besoin d’une constatation ? » Daru 
intervient : « Les scellés ont été mis sur la porte de la Cham- 
bre. — Thiers : « Y a-t-il quelque chose de plus grave que les 
scellés sur les personnes? N’ai-je pas élé à Mazas? Vous ne 
m'entendez pas m'en plaindre. » 

Buquet, Dinard, Saint-Germain et quelques autres députés 
persistent à protester. Thiers persiste à les éconduire : « De 
grâce, ne rentrons pas dans la voie des récriminations ; cela nous 
mènerait trop loin, et vous devriez bien ne pas oublier que vous 
parlez devant un prisonnier de Mazas. { Mouvement.) J'espérais 
que nous nous séparerions profondément affligés, mais unis. Je 
vous en supplie, ne nous laissons pas aller à des paroles irri- 
tantes! suivez mon exemple. Je réprouve l’acte qui s’est accom- 
pli aujourd’hui : je ne peux approuver aucune violence, mais 
je songe que nous sommes en présence de l’ennemi, qui est 
près de Paris. Voulez-vous renouveler toutes les discussions des 
dernières années? Je ne crois pas que ce soit convenable. Je 
proteste contre la violence que nous avons subie aujourd'hui, 
et contre toutes les violences de tous les temps dirigées contre 
nos assemblées, mais ce n’est pas le moment de donner cours 
aux ressentimens. Est-il possible de nous mettre en hostilité 
avec le gouvernement provisoire en ce moment suprême ? En 
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présence de l'ennemi qui sera bientôt sous Paris, je crois que 
nous n'avons qu’une chose à faire : nous retirer avec dignité. » 
C'est à quoi on se décida sans trop de peine. 


XXIX 


Au Sénat, la fin arriva plus paisiblement encore. Surprise 
de la réunion extraordinaire du Corps législatif et du dépôt 
d'une proposition de déchéance, la haute assemblée s'était réunie 
à midi et demi. Aussitôt Chabrier avait fait entendre une pro- 
lestation de courageuse fidélité, et s'était élevé contre les 
membres du Corps législatif qui, « oubliant le serment d’obéis- 
sance à la Constitution et de fidélité à l'Empereur, ont annoncé, 
dit-il, la déchéance de Sa Majesté et l'annulation de son gou- 
vernement.… Si l'Empereur était rentré vainqueur, ajouta-t-il, 
je l'aurais salué de mes acclamations et je n'aurais pas été le 
seul. Ce n’est pas parce qu’il est proscrit et noblement vaincu 
que je ne lui enverrai pas un dernier hommage et un dernier 
vœu. Vive l'Empereur! » — « Vaincu et prisonnier, s'était 
écrié Nisard, il est sacré! » Et de nombreux cris de : Vive 
l'Empereur! avaient répondu. « Le jour où la proposition que 
vient de repousser un de nos honorables collègues, dit Rouher, 
serait présentée dans cette enceinte, elle ne rencontrerait qu'un 
vote de réprobation unanime. » Puis la séance avait été suspendue. 

Rouher l'avait reprise à deux heures trois quarts pour 
annoncer que, pendant que les bureaux délibéraient, la foule 
avait pénétré dans l'enceinte législative et que la délibération 
se trouvait ainsi, au moins momentanément, suspendue. Quel- 
ques instans après, il avait annoncé « que le tumulte étant tou- 
jours considérable, soit dans l'enceinte du Corps législatif, soit 
même dans quelques bureaux, l'assemblée paraissait avoir 
renoncé à délibérer. « Je ne sais, ajouta-t-il, quelle résolution va 
prendre le Sénat; mais, quelle qu’elle soit, nous devons d’abord 
protester contre l’envahissement de la force venant paralyser 
l'action d’un des grands pouvoirs. » De Mentque et Ségur d'Agues- 
seau proposèrent de rester en permanence. Baroche protesta : 
« Si nous le tentions, les forces populaires, révolutionnaires qui 
ont envahi le Corps législatif, se dirigeraient sur nous. Je vou- 
drais que chacun de nous restât sur son fauteuil pour attendre 
les envahisseurs. { Vives approbations.) Mais malheureusement, 
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et je dis malheureusement, car c’est ici que je voudrais mourir 
(Mouvement), nous n'avons pas cet espoir. Peut-être pouvons. 
nous être bons à quelque chose au dehors, peut-être pouvons- 
nous, à des titres divers, rendre encore quelques services au 
pays et à la dynastie, car, moi, je parle encore aujourd’hui, et je 
parle bien haut, de la dynastie./Très bien ! très bien!) En nous 
séparant, d’ailleurs, nous cédons à la force, non à l’intimidation, 
et notre but est de défendre, chacun par nos moyens personnels, 
l'ordre et la dynastie impériale. » 

Rouher exprima le même avis : « Aucune force ne nous 
menace, nous pouvons attendre longtemps sans être saisis d'un 
projet de loi et n'avons actuellement aucun sujet de délibéra- 
tion. » Quentin-Bauchart pense au contraire que se disperser 
dans un tel moment serait une désertion. « Par notre présence, 
dit-il, nous protestons contre ce quise passe de violent et de révo- 
lutionnaire dans l’autre assemblée. » La permanence n’en fut pas 
moins rejetée. Alors une discussion confuse s'engage sur l'heure 
et le jour de la prochaine réunion. Rouher fait observer qu'une 
séance de nuit aurait des inconvéniens, et disparaît du fauteuil 
où il est remplacé par le vice-président Boudet. Sur sa proposi- 
tion, la séance est remise au lendemain, à l'heure ordinaire. Dans 
la soirée (10 heures), Floquet vint mettre les scellés sur la salle. 

Le Sénat finit, comme son président, dans une correcte insi- 
gnifiance. Dans ces cruelles circonstances, Rouher montra une 
débilité d'esprit et de caractère dont furent surpris même ceux 
auxquels était connue la passivité de sa nature de grand procu- 
reur. Jouissant de la confiance de l’Impératrice et des ministres, 
il paraissait appelé à devenir le directeur de leur conduite : loin 
de dominer l'événement, il en fut écrasé. Dès le premier 
moment, iltombaen désespérance et prononça le mot du sauve- 
qui-peut : « Tout est perdu! » Il ne fut d'aucun secours à la mal- 
heureuse femme, qui avait tant besoin d’être dirigée ; il ne sut 
prendre aucune initiative, ne manifesta aucune vue personnelle; 
il flotta à tout vent, toujours de l’avis du dernier avec lequel il 
conférait. Aux Tuileries, il opine avec Palikao que Mac Mahon 
aille vers Bazaine ; à Châlons, il se retourne, est de l'opinion 
contraire avec l'Empereur et Mac Mahon. Revenu à Paris, il 
redevient partisan de la tactique de Palikao. On se doute à peine 
qu'il existe, tant on sent peu sa présence, sa parole, son action, 
son autorité. Il ne l’employa pas même à modérer les ardeurs 
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de son serviteur Dréolle. À en croire les confidences de ce 
dernier, il l’aurait encouragé (1) ; dans tous les cas, il ne déguisa 
pas que l’abdication de l'Empereur était désirable. 


La Révolution s’acheva à l'Hôtel de Ville par la constitution 
définitive du ministère. Jules Favre eut les Affaires étrangères, 
parce qu'il avait l’habitude d'en déraisonner. On offrit l'In- 
struction publique à Simon. « Y pensez-vous? répliqua-t-il, et 
voulez-vous me rendre ridicule? N'y a-t-il pas autre chose de 
plus pressant à faire que de s'occuper d'enseignement? » On 
insista. Il y avait encore dans les écoles et dans les collèges 
des enfans qu'il fallait y garder ou rendre à leur famille : la 
situation des professeurs méritait aussi qu'on s'en occupât. Il 
se rendit. On n'eut pas de peine à obtenir que Crémieux 
conservât la Justice. On plaça le général Le FIô à la Guerre, 
l'amiral Fourichon à la Marine, Dorian aux Travaux publics, 
Magnin au Commerce. Les nominations de Tamisier, Étienne 
Arago, Kératry furent confirmées. Nos nouveaux maitres se 
séparèrent à trois heures du matin, étonnés eux-mêmes de la 
facilité de leur victoire (2) et de leur installation. Ils n'avaient 
pas prévu que la Régence leur opposerait si peu de résistance et 
que la démagogie ne leur créerait pas plus d'embarras (3). 


XXX 


Il se produisit dans cette soirée un phénomène moral extraor- 
dinaire que tous les observateurs du temps ont noté avec sur- 
prise. Le peuple de Paris s'était levé dans la consternation, il se 
coucha dans l’allégresse. Une joie intense, générale, communi- 
cative, s'empara de cette population, espèce d’épidémie, panique 


(1) Dréolle. Le 4 septembre, page 24 : — « Le gouvernement reste tel qu'il est, 
me dit Rouher, après le conseil du 3 septembre, à 5 heures. J’expliquai alors 
le danger que j'y voyais : je formulai de nouveau mon projet en indiquant 
deux membres de la Gauche comme susceptibtes d'entrer dans un conseil de 
gouvernement. — Ils refuseront, me répondit M. Rouher, mais faites ce que vous 
jugerez bon. Si vous pouvez créer une entente sur ce terrain, marchez! » Dréolle 
étant resté un des auxiliaires préférés de Rouher, on ne peut douter de l’authen- 
ticité de l’anecdote. 

(2) Mézières à M=* d'Agoult, 5 septembre : « Nous avons fait simplement hier 
une révolution, sans secousse, avec une facilité qui nous étonne nous-mêmes. » 

(3) Jules Favre, Déposition: « Je m'attendais à ce que la Révolution produirait 
des maux plus grands que ceux qu'elle a produits. » 
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joyeuse, inverse des paniques de la peur. On se félicitait, on se 
réjouissait, on se serrait la main, on s’asseyait en riant aux 
tables des cafés; les gardes nationaux ornaient leurs fusils de 
feuillages ou de fleurs; on eût dit que chacun de ces milliers 
d'êtres humains venait d’être allégé d’un insupportable cau- 
chemar. Ce cauchemar était-il l'oppression de l'Empire? Non, 
certes, cette oppression n'existait plus depuis longtemps, malgré 
ce qu'en ont dit des sectaires menteurs. Napoléon III était aimé 
par le peuple, et l’Impératrice n’inspirait pas de haine. Non, le 
peuple s’imagina que la guerre était finie et qu’à l'annonce de 
l'établissement de la République, les Prussiens s’arrêteraient 
épouvantés. « Ils n'oseront plus venir, maintenant que nous 
l'avons, » disait un ouvrier à un de ses camarades. Ils étaient 
persuadés que les merveilles de 92 allaient se renouveler, et 
qu'aucune force ne résisterait à l'élan de la France révolution- 
naire (1). Voilà pourquoi, le soir du 4 septembre, Paris était 
en liesse. 

Pendant ce temps, Moltke, couché sur ses cartes, organisait 
déjà l'investissement, et, dans une petite rue de Paris (Corderie 
du Temple, 6), le soir, se réunissaient l'Internationale et les 
fédérations ouvrières. Elles arrêtèrent la formation, en face du 
gouvernement de l'Hôtel de Ville, d'un gouvernement révolu- 
tionnaire d'attente, composé des citoyens désignés par les réu- 
nions publiques à des comités d'arrondissement : deux petits 
nuages noirs, venus de divers côtés de l'horizon, allaient 
s'étendre, se rencontrer, se réunir et couvrir de leur voile 
épais le ciel radieux d'espérance ou de joie sous lequel s’en- 
dormait le peuple de la grande cité! 

Un rassemblement anodin de quelques députés, quatre- 
vingt-dix à peu près, qui, réunis chez un des leurs, Johnston, 
persistaient à ne pas comprendre qu'ils avaient eux-mêmes 
détruit leur mandat public en décrétant la déchéance, fut dis- 
persé par la police, et Johnston, arrêté un instant, ne fut laissé 
en liberté qu'à la condition de ne pas recommencer. Ces protes- 
tations n'avaient ni sérieux, ni conviction, et ces messieurs 
virent enfin qu'ils n'avaient désormais qu’à se tenir tranquilles. 
Trois d’entre eux rédigèrent une protestation très tempérée dont 
la conclusion était qu'il n’y avait rien à faire. « Si la Chambre 


(1) Voyez une belle page de Sarcey dans : Siège de Paris, p. 21. 
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n'adopte pas en ce moment la résolution de se transporter 
immédiatement sur un point du territoire où elle pourrait déli- 
bérer en liberté, c'est qu’elle obéit à la préoccupation de ne 
point entraver les eflorts de ceux qui, prenant le pouvoir 
aujourd’hui, ont pris l'immense responsabilité de faire face à 
la défense nationale. Les membres du Corps législatif ne pour- 
raient renoncer aux droits qu’ils tiennent du suffrage universel 
et qui ne peuvent être invalidés que par lui; mais ils persistent 
tous à se dévouer à l'intérêt sacré de la Défense nationale et ils 
considèrent que c’est en ce moment le premier devoir d’un bon 
citoyen. » | 

Ainsi disparut dans le mépris cette assemblée qui, après 
avoir passionnément exigé la guerre, avait d’abord désavoué les 
ministres et l'Empereur, puis renversé sans courage, sous une 
forme hypocrite, les institutions dont elle devait être la sauve- 
garde. Elle mérite d'être placée dans l’histoire à côté de la 
honteuse Chambre des Cent-Jours. 

C'était, a-t-on dit, la Représentation nationale. Point du 
tout. L'Empereur, issu directement du suffrage universel, dépo- 
sitaire du pouvoir constituant, représentait la nation plus que 
le Corps législatif qui, lui, ne représentait que le pouvoir légis- 
latif dans une Constitution placée au-dessus de son atteinte. Dès 
que la Chambre portait la main sur cette Constitution, par la 
grâce de laquelle elle vivait, elle perdait son titre à l'existence. 
Quoi qu’elle fit, elle n'avait le droit d'exiger le respect qu’autant 
qu'elle l’accordait elle-même à l'ordre constitutionnel. Dès 
qu'elle usurpait, elle devenait un ramassis sans autorité que les 
premiers venus pouvaient se passer la fantaisie de balayer. 


Le lendemain, Paris apprit les événemens accomplis la veille 
par une série de proclamations : 

« Français! Le peuple a devancé la Chambre, qui hésitait. 
Pour sauver la patrie en danger, il a demandé la République. 
Il a mis ses représentans, non au pouvoir, mais au péril. La 
République a vaincu l'invasion en 1792; la République est pro- 
clamée. La Révolution est faite au nom du droit, du salut public. 
Citoyens, veillez sur la cité qui vous est confiée ; demain vous serez, 
avec l’armée, les vengeurs de la patrie! — Emmanuel Arago, 
Crémieux, Dorian, Jules Favre, Jules Ferry, Guyot-Montpayroux, 
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Léon Gambetta, Garnier-Pagès, Magnin, Ordinaire, A. Tachard, 
E. Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon. » 

« Citoyens de Paris, La République est proclamée. Un gouver- 
ù nement a été nommé d’acclamation, Il se compose des citoyens 
Emmanuel Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gam- 
betta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Rochefort, 
Jules Simon. » 































« Représentans de Paris, 

« Le général Trochu est chargé des pleins pouvoirs militaires 
pour la Défense nationale. Il est appelé à la présidence du gou- 
vernement. Le gouvernement invite les citoyens au calme; le 
peuple n'oubliera pas qu'il est en face de l'ennemi. Le gouver-: 
nement est avant tout un gouvernement de Défense nationale. » 

Une proclamation spéciale fut adressée à la garde nationale, 
le véritable auteur de la Révolution : « C’est à votre résolution 
qu'est due la victoire civique rendant la liberté à la France. 
Grâce à vous, cette victoire n’a pas coûté une goutte de sang. 
Le pouvoir personnel n’est plus. La nation tout entière reprend 
ses droits et ses armes. Elle se lève, prête à mourir pour la 
défense du sol. Vous lui avez rendu son âme, que le despotisme 
étouffait. Vous maintiendrez avec fermeté l’exécution des lois, 
et, rivalisant avec notre noble armée, vous nous montrerez 
ensemble le chemin de la victoire. » 

Un décret déclara le Corps législatif dissous et le Sénat 
aboli; un autre proclama une amnistie pour tous les crimes 
et délits politiques ou de presse commis du 2 décembre 1852 
au 3 décembre 1870. 


XXXI 





Les ministres nouveaux, qui n'avaient pas encore pris pos- 
session de leurs services, le firent ce jour-là. Jules Simon fut 
reçu par le secrétaire général de Segris, Saint-René Taillandier, 
auquel il demanda de rester auprès de lui, ce que celui-ci 
accepta. Chevreau envoya son frère aux informations à l’ambas- 
sade d'Autriche. Metternich répondit qu'il ne savait pas où 
l'Impératrice s'était retirée, mais qu'il l’avait remise entre des 
mains amies. Chevreau partit alors avec son frère. Chacun fit 
de même. Au sortir des Tuileries, Pietri avait essayé de gagner 
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la Préfecture de police : il apprit que Kératry y était déjà 
installé ; il se réfugia alors chez Maxime Du Camp. De sa retraite 
il envoya chez Nigra pour savoir où était l'Impératrice et pour 
lui faire dire que, si elle avait des ordres à lui donner, il restait 
à sa disposition. Nigra lui fit répondre que l’Impératrice était 
en sûreté et qu’il pouvait pourvoir à la sienne. Rouher, après 
avoir passé la nuit chez son gendre, partit dans la matinée. 

Grâce à l’apaisement produit par le régime libéral précédent, 
grâce à l'absence de toute résistance et, il est juste de le recon- 
naître, aux sentimens modérés et humains des membres du 
nouveau gouvernement, ces exodes ne furent-pas contrariés. 
Kératry, le préfet de police, lança un mandat d'arrêt contre 
Pietri, mais en avertissant M"° Pietri que c'était une mesure 
de précaution prise dans son intérêt, dont il ne fallait pas s’in- 
quiéter. Ma petite maison de Passy fut envahie par de prétendus 
délégués de la Commune. Ma femme de charge y fut tenue pri- 
sonnière pendant trois jours, tandis qu’on fouillait dans tous les 
recoins; mais, dès que l'excellent Tamisier, le nouveau général 
de la garde nationale, fut instruit du fait, il arriva lui-même à 
cheval, suivi de ses aides de camp et fit lestement déguerpir les 
garnisaires. Le gouvernement n’autorisa pas le préfet de police à. 
opérer des perquisitions chez les impérialistes connus, sous 
prétexte d'y saisir des papiers d'État de nature à jeter quelque 
jour sur les causes de la guerre. On accorda toutes facilités à 
un aide de camp de Trochu, D’Hérisson, qui, dans je ne sais 
quel intérêt, se donna spontanément la mission peu militaire 
de sauver les robes, fourrures et nippes de l’Impératrice. 

Le départ des principaux membres du gouvernement im- 
périal ne fut cependant pas une précaution inutile. La modération 
des premiers jours n'eût pas duré si les impérialistes n'avaient 
pris le sage parti de disparaître. Déjà des pensées sinistres tra- 
versaient de temps à autre l'esprit des vainqueurs. L'un d’eux 
eut l’idée de l'attentat que devait consommer la Commune et 
alla s’enquérir auprès de J.-B. Dumas, le grand chimiste, 
‘combien il serait possible de tirer de gros sous de la Colonne. 

En province, même dès les premiers jours, des violences 
furent exercées, ou tout au moins des vexations. Le préfet de 
Lyon, Censier, fut arrêté; à Marseille, on assassina des agens de 
police; on perquisitionna et l’on arrêta. Le bruit s’étant répandu 
que j'étais caché au château de Brégançon près d’'Hyères, chez 
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mon ami, M. Chappon (1), le château fut cerné et fouillé. À 
Saint-Tropez, des brutes complotèrent de s'emparer de mon fils 


de huit ans, et mon père, après avoir vécu pendant dix ans dans - 


l'exil sous l’Empire, fut obligé de reprendre sous la République 
le chemin de l'étranger, chassé par ceux dont il avait été le 
bienfaiteur aux jours d’épreuve. Dans tout le Midi, les aceu- 
sations les plus viles furent colportées : j'avais gagné à la Bourse 
« des sommes énormes, » moi qui ne possédais pas alors un 
titre quelconque; j'avais emporté des millions dans une char- 
rette couverte de foin, alors que, sans le secours d’un ami, j'aurais 
eu de la peine à vivre à ce premier moment. À Marseille, une 
bande fit irruption dans les bureaux de mon beau-père, afin de 
saisir les caisses d’or que je lui avais expédiées; une autre se 
présenta à son domicile personnel pour l'arrêter et, se trompant, 
mit la main sur un homonyme. Chevandier de Valdrôme, se 
rendant chez lui à Cirey, fut arrêté, frappé, et, sans l’inter- 
vention énergique du maire de RamberviNers, eût été massacré. 
Ses bagages furent pillés : on y chercha « les quarante millions 
qu'il avait reçus pour vendre la France à la Prusse. » A Angers, 
on écrivit sur la maison de Segris : « Au voleur! » On l’accusait 
d'avoir volé huit millions : il dut s'enfuir précipitamment avec 
Louvet jusqu’à Pau. 

Ainsi au Midi, au Nord comme à l'Est, l'accusation était la 
même : le vol. C’est le soupçon cher à la multitude. La cupidité 
étant le plus puissant de ses instincts, elle le suppose aux 
autres : gouverner, dans son esprit, c’est avoir une caisse bien 
remplie dans laquelle on puise à volonté. De Witt, à l'apogée 
de sa puissance, alors qu’il était le médiateur entre la France 
et l'Espagne, allait à pied dans la Haye et n’avait qu’une ser- 
vante et un laquais. Quand on voulut le perdre, on l’accusa 
d’avoir détourné l'argent de l’État et de l'avoir envoyé à Venise 
pour aller vivre dans cette ville après la chute de son pays. 
Necker quitta la France étant créancier du Trésor : on l’arrêta 


(4) Lettre de M. Chappon à Émile Ollivier : « Peu de jours après le 4 septembre, 
ma maison fut pendant la nuit cernée par plusieurs brigades de gendarmerie, 
carabines chargées avec ordre de faire feu si quelqu'un tentait de s'évader. Au 
jour, un commissaire de police m’exhiba un mandat de perquisition émanant de 
la préfecture. Ma maison et mes papiers furent fouillés avec une extrême rigueur 
sous le prétexte que vous étiez caché chez moi. — Et comme un vapeur en 
relâche dans le port avait appareillé pendant la nuit, rien ne put ôter de la tête 
des bons gendarmes que vous en aviez profité pour gagner l'Italie. » 
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pour saisir les millions qu'il emportait. De telles calomnies se 
propagent d'autant plus commodément, a dit De Witt, que « les 
honnêtes gens contre lesquels on les dirige ne les détruisent qu'en 
les méprisant et en faisant voir qu'ils n’y sont pas sensibles. » 

Segris et Louvet ne purent demeurer à Pau. Ils y avaient 
trouvé Rigault de Genouilly. L’amiral Fourichon, ayant fait 
avertir celui-ci que Gambetta allait décréter d'accusation les 


membres du ministère, ils se réfugièrent à Saint-Sébastien. 
XXXII 


Le Réveil et les autres journaux démagogiques, même les 
modérés, tels que le Paris-Journal, demandaient les représailles 
qui répugnaient encore aux membres du gouvernement. « Que 
le gouvernement s'assure au plus vite de la personne du maréchal 
Le Bœuf (1). » — « Qu'il frappe les coupables, que les Le Bœuf, 
les Faillv soient traduits en conseil de guerre ; que les succes- 
seurs d'Ollivier soient arrêtés ainsi que lui. Avons-nous appris 
que les Rouher, les Baroche, les de Royer, les Devienne et cent 
autres ont été destitués, leurs papiers mis sous les scellés et 
leurs biens sous séquestre ? M. Duvernois, M. Palikao, entre 
mille autres, ont-ils rendu compte des millions qui leur ont 
passé par les mains (2)? » 

L'aventure du maréchal Vaillant qui, en sa qualité de soldat 
et de constructeur des fortifications, avait cru devoir et pouvoir 
rester à Paris, démontre quel traitement attendait celui des 
anciens membres du gouvernement de l’Empire qui aurait suivi 
son exemple. Reconnu dans une visite aux fortifications, il fut 
assailli, arrêté, et il allait être mis en pièces sans le courageux 
dévouement d’un commandant de la garde nationale. Le gou- 
vernement le pria de quitter incontinent la capitale. Le conseil- 
ler à la Cour de Cassation, président de la Haute Cour de Blois, 
Zangiacomi, fut bien inspiré aussi en s’en allant. Les détenus 
politiques rendus à la liberté coururent chez lui : ne l'ayant pas 
trouvé, ils se consolèrent de ne pouvoir l’assassiner en mettant 
son appartement au pillage, et transperçant ses matelas de coups 
de baïonnette. 

La mesure que le gouvernement adopta à l'égard des 


(1) Paris-Journal du 9 septembre. 
(2) Réveil des 10 et 14. 
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papiers trouvés aux Tuileries permet également de présager le 
sort qu'il aurait, tôt ou tard, réservé aux personnes, sous la 
pression des coquins ses souverains... Une officine de détrous- 
seurs de documens, installée aux Tuileries, commença la publi- 
cation scandaleuse, indécente, souvent frelatée, des lettres les 
plus intimes de la famille impériale et de ses correspondans, 
inaugurant le système du vol des petits papiers, honte de nos 
mœurs publiques. « La publicité des lettres privées trouvées aux 
Tuileries, m'a écrit l'Empereur (18 novembre 1870), est une 
infamie d'autant plus basse qu’on y a ajouté des papiers trouvés 
je ne sais où. » Que n’avait-on pas à redouter, tôt ou tard, 
d'hommes capables de se laisser entrainer à de pareils oublis 
des lois de l'honneur ? 

Ce n'était pas ainsi qu'avait compris cet honneur l'Assem- 
blée de 1791. Après la fuite de Varennes, l’intendant de la liste 
civile, La Porte, vint à la barre présenter un manifeste au 
peuple laissé par le Roi. « Comment l’avez-vous reçu ? » lui dit- 
on. — Le Roi, répond La Porte, l’avait laissé cachelé avec un 
billet pour moi. — Lisez le billet, dit un membre. — Non, non, 
s’écrie l'Assemblée d'un mouvement unanime; c’est un billet 
confidentiel que nous n'avons pas le droit de lire. » On refusa 
également de décacheter une lettre de la Reine trouvée sur la 
table de cette princesse. 

Le préfet de la Gironde, Larrieu, télégraphia : « Haussmann 
est à Bordeaux ; très grande émotion. Le peuple demande son 
arrestation, nos amis emploient toutefois leur influence pour 
modérer la population. Faut-il le faire arrêter? Instructions 
immédiates. » Même question pour Jérôme David et Forcade. 
Ils ne furent pas arrêtés, mais obligés de s’expatrier. Le maré- 
chal Vaillant qui, après son expulsion de Paris, s'était réfugié à 


Parthenay, fut sommé de quitter le territoire. Il en advint. 


autant de Pinard. On fit savoir au général Fleury qu’il serait 


appréhendé si, au sortir de son ambassade de Russie, il rentrait - 


en France. La Guéronnière, ambassadeur à Constantinople, de 
retour en France, fut emprisonné en débarquant à Marseille. 
Ainsi tous les hauts fonctionnaires et ministres de l’Empire qui 
ne se condamnèrent pas spontanément à l'exil y furent jetés. 
Ce qui n’a pas empêché les drôles qui les avaient réduits à 


cette extrémité de les accuser plus tard d’avoir émigré. 


Ce ne furent pas, du reste, les plus haut placés seulement qui 
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furent molestés. Le précepteur du prince impérial, Augustin 
Filon, fut arrêté, obligé de s'enfuir. Un mandat d'amener fut 
lancé contre le percepteur d’Ollioules, Rigordy, accusé d’avoir 
été un instigateur de mon Comité électoral. Un ancien attaché 
de mon ministère, Melcot, se rendant à Tours, ayant contredit 
un voyageur qui racontait que je me consolais des malheurs de 
la France avec les millions que j'avais emportés, eût été mas- 
sacré s'il n’avait obtenu de l'humanité du conducteur de ralen- 
tir le train, ce qui lui permit de sauter à terre ei de s'évader. 
Un arrêté du préfet de la Haute-Marne interdit à l’ancien député, 
Chauchard, le séjour dans trois départemens. Je m'arrête par 
crainte de la monotonie. 


XXXIITI 


Nonobstant ces épisodes et d’autres du même genre, le coup 
de main du # Septembre fut accueilli en province avec la même 
placidité qu’à Paris. Nul ne protesta ; ce fut à qui s’empresserait 
de placer sa tête sous le joug d’un gouvernement sans titre et 
sans droits. Notre bon peuple est créé pour obéir. De temps à 
autre, il se passe la fantaisie de changer de maitre, mais il est 
mal à l’aise dès qu'il n’en sent plus un et il ne renverse César 
que pour faire Brutus César. Henri IV, assistant à une proces- 
sion, n’entendait que cris de Vive le Roi! Sur quoi, un seigneur 
qui était près de Sa Majesté lui dit : « Sire, voyez, comme tout 
votre peuple se réjouit de vous voir. » Le Roi, secouant la tête, 
répondit : « C’est un peuple : si mon plus grand ennemi était 
là où je suis et qu'il le vit passer, il lui en ferait au’ant qu’à 
moi et crierait encore plus haut qu'il ne fait (1). » 

La plupart des hauts fonctionnaires auraient cru manquer 
à l'honneur en accordant plus qu’une trêve au gouvernement 
de l'Hôtel de Ville, et en lui offrant un concours même discret. 
Les soldats s'estimèrent au contraire tenus, dès qu’on les en 
requérait au nom du salut public, à donner un concours actif 
pour défendre le territoire envahi. Cette conduite paraissait 
tellement obligée, que, le 20 septembre, dès qu'il fut rassuré 
sur le sort de son fils, Palikao offrit ses services à la délégation 
de la Défense nationale à Tours. Le chevaleresque et délicat 


(1) L'Estoile. 
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amiral Jurien de la Gravière entretint avec Trochu, pendant le 
siège, des relations confiantes. Le général Favé, aide de camp 
de l'Empereur, et beaucoup d’autres militaires loyaux agirent 
ainsi. Bourbaki lui-même, ce type de l'honneur, étant sorti de 
Metz, mit son intrépidité au service du gouvernement du 
4 Septembre. Le clergé imita l’armée et offrit son concours. 
Quelques-uns pensèrent que l'archevêque de Paris, l’éminent 
Mgr Darboy, y mit plus d’empressement qu’il n’était séant au 
grand aumônier de l'Empereur. 

A côté de ces va-et-vient de consciences, une de nos plus 
belles âmes françaises, le grand Pasteur, pensa à envoyer aux 
souverains malheureux le cri désolé de son patriotisme et de sa 
fidélité. « Je quis brisé par la douleur, écrit-il au maréchal 
Vaillant, je perds toutes mes illusions! » Et il le chargeait de 
transmettre à l'Empereur et à l’Impératrice son éternelle recon- 
naissance (1). De tels élans consolent de bien des dégoûts. 





La joie que causa le 4 Septembre ne fut pas moins vive à 
l'armée allemande et à Berlin qu'elle l'avait été à Paris. Des 
feux de joie s'allumèrent. « La Gauche est au pouvoir, dit 
joyeusement un officier prussien qui traversait le camp des 
prisonniers, Rochefort fait partie du gouvernement (2). » 
Bismarck poussa un cri de soulagement. Il ne craignait rien 
de l'Angleterre qui, remorquant à sa suite l'Italie, était résolue 
à ne point sortir de son égoïste indifférence, mais l'Autriche 
l'inquiétait. Elle continuait à parler de la nécessité d'une 
médiation collective des neutres, et la Russie annonçait son 
intention de prendre pour son compte l'initiative d’une média- 
tion tendant à sauvegarder l'intégrité de notre territoire. 
Sans doute Bismarck déclarait qu’il ne voulait admettre aucune 
médiation, aucune intervention: sous une forme quelconque, 
mais, en 1866 aussi, il s'était montré rétif à la médiation de 
Napoléon III et, malgré l'irritation qu'il en avait ressentie, il 
avait fini par la subir. Il n’était pas impossible qu'il passât par 
les mêmes résignations à l'endroit de la médiation russe en 
notre faveur. Le 4 Septembre l’affranchissait de ce cauchemar. 












(1) Lettre du 5 septembre 1870. Napoléon III avait aidé le génie de Pasteur 
comme il a deviné celui de Fabre et l’un et l’autre lui ont dû de pouvoir continuer 
leur travaux avec un appui officiel. 

(2) Robert Mitchell. Courrier de France, du 7 juillet 1872. 
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La Correspondance Provinciale, son organe personnel, écrivit (4) : 
«Les grands événemens qui viennent de s’accomplir entraînent 
cette importante conséquence que presque aucune Puissance 
n'aura l'intention d'intervenir dans la période ultérieure de la 
guerre. Le changement du gouvernement de Paris a rendu 
impossible toute médiation diplomatique. » (1 septembre.) Le 
ministre des Etats-Unis à Berlin, l'historien Bancroft, l’ami 
personnel acquis sans réserve aux intérêts de Bismarck, consta- 
tait aussi : « que la République serait vue avec répugnance par 
l'Angleterre et par toutes les grandes Puissances, que les États- 
Unis seuls lui donneraient une cordiale bienvenue (2). » Il 
fallait la dose infinie d’ignorance diplomatique que Jules Favre 
apportait aux affaires pour croire qu'à la suite de la chute de 
l'Empire, les gouvernemens monarchiques allaient se rap- 
procher de nous. Ce que d'Haugwitz, diplomate prussien, avait 
dit au Directoire, était toujours vrai : « Entre monarques, on 
veut guerroyer, mais on ne veut pas se détruire. » 

Le cardinal Antonelli m'a raconté les sentimens que 
l'annonce du 4 Septembre inspira dans les cours. Il venait de 
recevoir le prince Frédéric-Charles, de passage à Rome en 1872. 
« Ah! me dit-il avec tristesse, il méprise bien les Français. — 
Et pourquoi donc? — Ce n'est pas, reprit le cardinal, à cause 
de votre infériorité militaire, car il reconnaît que vous leur avez 
fait passer de cruels momens, et qu'entre autres, le 18 août, 
après que Le Bœuf eut repoussé au centre le gros de l'attaque 
allemande, et que Canrobert eut décimé la Garde, si Bazaine 
avait envoyé Bourbaki à l'appui de Canrobert, les Allemands se 
seraient trouvés dans la situation la plus périlleuse. Mais, répé- 
tait le prince, avoir abandonné leur Empereur fait prisonnier 
sur le champ de bataille ! Voilà pourquoi il vous méprise. » 

Il ne devait nous venir du dehors qu'un secours, celui 
de Garibaldi et de sa bande. Le gouvernement italien s'était 
efforcé de le retenir, et le gouvernement franeais, se rappe- 
lant les vœux du condottiere pour le succès des armes prus- 
siennes, avait éludé son offre. Garibaldi, furieux, écrivait 
à son gendre Canzio : « Je n’ai pas encore reçu de réponse du 
gouvernement français, et cette ordure qui s'appelle gouverne- 


(1) Le Journal officiel du 8 septembre reproduisit la note de La Correspondance 
Provinciale. 


(2) A Fisch, 24 septembre. 
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ment italien me retient prisonnier. » Enfin il s’échappa, à la 
grande joie de nos démagogues qui ne cessaient de l'appeler. 
Sa venue ne devait accroître que le désordre. 
































XXXIV 





Je n'étais pas à Paris lorsque survinrent la catastrophe de 
Sedan et la révolution (1). Après m'être assuré des mauvaises 
dispositions de l'Italie, j'avais repris le chemin de fer de Paris 
(20 août). A Saint-Michel, le train allait se remettre en route 
lorsqu'une certaine agitation se produit dans la gare. « Le 
prince Napoléon! » s'écrie-t-on. — Je cours vers lui. « Vous 
ici! — Vous ici! » disons-nous tous les deux à la fois, et nous 
échangeons quelques demandes et quelques réponses rapides. 
— « En voiture! En voiture! » répétait à notre oreille le chef 
de gare. 

J'avais enfin le moyen de sortir des perplexités que me 
causaient des nouvelles contradictoires, de connaître la vérité 
de notre situation militaire, de dissiper l'obscurité dans laquelle 
ma pensée trébuchait : je me gardai bien de n’en pas profiter, 
je laissai partir le train de Paris et je montai dans celui du 
prince. Il m’expliqua d’une manière saisissante dans leur réalité 
crue les diverses péripéties dont il avait été le témoin, m'éclaira 
sur les hommes et sur les choses et conclut par m'annoncer que, 
Bazaine avait dû tenter un dernier effort pour se dégager de 
Metz et percer vers Châlons. A Suse, il trouverait une dépêche 
qui l’informerait du résultat de la tentative : si elle était 
malheureuse, c'était fini. Les sujets des intérêts généraux 
épuisés, nous parlämes de nous. « Vous alliez donc à Paris, 
lorsque je vous ai rencontré? Et vous le laissiez aller! dit-il en 


(4) Empire libéral, t. XVI, p. 536 : « Dès que le ministère concéda la perma- 
nence de la Chambre et que je vis que la Chambre ne serait plus qu'un centre de 
complots et de commérages dans lequel il serait impossible de prononcer une 
parole, je pris le parti d'aller, avant que les Prussiens fussent arrivés sous Paris, 
chercher quelques jours de repos quelque part, afin de réparer un peu ma santé 
très atteinte. — Mais je me dis que je n'avais pas le droit de me reposer tout à 
faitet que, puisque je ne pouvais pas servir mon pays dans la Chambre, je pouvais 
aller au dehors essayer de lui venir en aide. Mon père, mon oncle, moi-même 
avions été les amis de l'Italie et nous avions souffert pour elle. J'y avais un très 
grand nombre d'amis dans tous les camps... Ne voulant pas que ma démarche 
fût connue, je m'embarquai avec ma femme sans prévenir personne et je m'en 

allai vers Milan par Genève et le Simplon.. etc. » 
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se tournant vers ma femme. Il n’y serait pas arrivé vivant! » 
A Suse, nous trouvâmes la dépêche attendue. Le prince la 
déchira d’une main fiévreuse : Bazaine n'avait pas percé. 

Je souhaitai au prince plus de succès dans sa mission offi- 
cielle que je m'en avais obtenu dans la mission que je m'étais 
donnée. Je le laissai poursuivre sur Florence, je m'’arrêtai au 
milieu de la nuit à Turin, pour repartir le lendemain matin. 
A l'hôtel, je trouvai, à ma grande stupeur, mon frère Adolphe, 
arrivé de Paris en quête de moi afin de me communiquer 
quelques informations importantes, qui venait d’être saisi subi- 
tement d'une très grave maladie. Je dus ajourner mon départ. 
Cependant l'inaction en un pareil moment était insupportable. 
J'écrivis lettres sur lettres à Chevandier, à Maurice Richard, 
les priant, à mon défaut, d'appeler l'attention de Palikao sur 
diverses mesures urgentes et surtout sur l'urgence de transférer 
la Chambre et le Gouvernement hors de Paris et de se préparer 
à l'isolement de la capitale. Malgré mon découragement, je me 
mis à la disposition du prince Napoléon. « Mon cher prince, 
l’état de mon frère s’est aggravé, et il est tel que je suis obligé 
d'attendre encore. Dès que je serai fixé sur son sort, je ren- 
trerai à Paris, dût-on m'écharper. C'est là que je dois être. 
Comme je connais presque tous les députés italiens, peut-être 
pourrai-je vous être de quelque utilité dans l’accomplissement 
de votre mission. Si vous connaissez quelqu'un auprès de qui 
il y ait utilité d'agir, indiquez-le-moi. J'ai déjà écrit, donné des 
rendez-vous ici. Les nouvelles sont toujours bien mauvaises! 
Croyez à mes sentimens dévoués. » (24 août.) — « Mon cher 
ami, me répondit le prince, je vous remercie de-votre proposi- 
tion. Je ne vois pas que vous puissiez intervenir dans ma mission 
que les événemens modifient tous les jours. Dans quelques 
jours, je pense que nous aurons des nouvelles de l’armée. Jus- 
qu'ici, rien! Les heures sont des années! » (26 août.) 

Les nouvelles arrivèrent enfin de l’armée et de Paris. C'était 
Sedan et le 4 septembre. J'appris en même temps la tentative 
d'arrestation de mon beau-père et de moi-même, les projets 
contre mon fils, le départ forcé de mon père. Aucun devoir ne 
me rappelait plus en France, je restai en Italie, à Pollone, dans 
le Biellese, chez un de mes amis, Cesare Valerio, qui portait 
avec honneur un des plus beaux noms de la Renaissance ita- 
lienne. 
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Ayant reçu du pauvre Empereur une lettre pleine d’effusions 
de regret sur mon renversement et de gratitude pour mes ser. 
vices (1), je lui écrivis : « Sire, je n’essaierai pas de vous 
exprimer les sentimens que me fait éprouver votre infortune : 
il est des malheurs auxquels aucune parole ne peut s’égaler. Je 
me tais et je souffre avec vous. — J'ai été obligé de m'éloigner 
pendant quelque temps de France, j'emploie mes douloureux 
loisirs à préparer un écrit dans lequel j'établis : 1° Que Votre 
Majesté ni moi n'avons voulu la guerre pour prendre le Rhin ou 
mettre obstacle à l'unité allemande; 2 Que nous ne l'avons 
déclarée que forcés par le procédé du roi de Prusse, « par la 
réponse d'Ems, » comme dit avec orgueil Mommsen dans une 
lettre inique adressée aux Italiens pour leur prouver que l'Al- 
lemagne doit s'attacher aux flancs l'Alsace et la Lorraine; 
3° Que nous ne l'avons ni cherchée, ni préméditée, mais subie 
malgré nous et avec désespoir; 4° Qu’après le roi de Prusse, les 
véritables auteurs de la guerre sont ceux qui soutiennent depuis 
quatre ans que Sadowa est une défaite francaise, contre moi 
qui ai toujours défendu et reconnu le droit de l'Allemagne de 
se constituer librement en vertu du principe des nationalités. 
Courage, Sire, le bon droit était de notre côté; nous n'avons été 
ni provocateurs, ni injustes. La Providence a prononcé contre 
nous, inclinons-nous avec résignation et confiance. Peut-être 
notre pays gâlé par de longues prospérités avait besoin de cette 
épreuve. Si le roi Guillaume était aussi grand qu'il a été heu- 
reux, il mettrait dans sa victoire autant de modération que vous 
en eussiez mis dans la vôtre, et il assurerait une longue paix 
au monde; mais, hélas! il sera sans pitié. Je rentrerai en 
France dès que cela sera possible. Je ne saurais dire combien 
je souffre de rester simple spectateur d’une lutte au succès de 
laquelle mon activité n'aurait peut-être pas été inutile. — Que 
Votre Majesté soit convaincue que je suis d’un cœur bien 
affectueux son tout dévoué serviteur et ami. » (De Pollone, 
17 septembre.) 

Sans espérance d'être écouté, suivant un de ces élans de 
cœur auxquels on ne résiste pas en certaines heures de détresse, 
j'écrivis aussi au roi de Prusse : 

« 4er octobre 18170. Sire, vous avez été heureux, soyez grand! 


(1) Voyez Empire libéral, t. XVI, p. 505. 
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J'ai conseillé la guerre. Ce n'est ni pour empêcher l'unité alle- 
mande ni pour prendre le Rhin. Il y a douze ans que je refuse 
à la France le droit d'empêcher l'unité allemande ou de prendre 
le Rhin. Je l'ai conseillée uniquement parce qu'une nation fière 
ne pouvait pas accepter ce que Mommsen a appelé avec orgueil 
la Réponse d'Ems. 

« Je connais mon pays mieux que vos journalistes allemands. 
Si vous respectez notre territoire, vous contentant de la gloire 
immense que vous venez d'acquérir, et de la facilité, désormais 
assurée pour vous, de faire en Allemagne ce que vous voudrez, 
vous assurerez au monde une longue et belle paix. Si vous 
touchez à notre territoire, vous commencez une nouvelle 
guerre de Trente ans. 

« Si vous êles désintéressé, vous préparez l'alliance indisso- 
luble des races latines et germaines. Si vous êles conquérant, 
vous préparez contre la Prusse l'alliance des races slaves et 
latines. 

« Vous invoquez Dieu dans vos proclamations. Moi aussi, je 
crois en Dieu et en sa justice. Il nous chälie pour nous punir 
de nous être amollis dans une longue prospérité. Mais, soyez-en 
sûr, il punira votre peuple et votre race si, gonflé par la victoire, 
vous arrachez violemment à la patrie française des populations 
qui y tiennent par leurs entrailles. Le cri du faible opprimé 
montera jusqu'à Celui qui donne la victoire et sa plainte sera 
entendue. 

« Ne méprisez pas ma parole, Sire, parce que c’est celle d’un 
vaincu. Napoléon, après Iéna, a méprisé aussi la parole des 
vaincus, et ces vaincus lui ont répondu par Waterloo. Que 
l'esprit de douceur et de justice incline votre cœur! 

« Je suis avec respect, Sire, votre serviteur. 


« EMILE OLLIVIER. » 


Le prince Napoléon, pour d’autres raisons que les miennes, 
ne put rentrer en France. N'ayant pas réussi à décider l'Italie 
à la guerre, il avait écrit à l'Empereur de lui donner des ordres 
formulés clairement sur ce qu'il devait faire, en lui indiquant 
que ce qu'il désirait le moins était de rester en Italie pour 
suivre la négociation. L'Empereur le pria de rester à Florence. 
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(Ghêne-Populeux, 27 août.) Malgré son désir de rejoindre l’armée 
et de partager ses vicissitudes, le prirce obéit, dans la crainte 
de contrarier les intentions de son cousin. Il n’était pas dit, 
d’ailleurs, que les négociations n’eussent pris une autre allure si 
le sort des armes ne nous eût pas été aussi fatal ou fût seu- 
lement resté indécis. A la nouvelle du désastre, il demanda à 
l'Empereur de partager sa captivité. « Quelles que soient les 
conditions qui me seront faites, lui écrivit-il, je m'y soumets 
d'avance pour être auprès de vous. Le malheur ne peut que 
resserrer les liens qui m'attachent à vous depuis mon enfance. » 
(De Florence, 5 septembre.) 

« Mon cher cousin, lui répondit l'Empereur, je suis bien 
touché de l'offre que tu me fais de partager ma captivité, mais 
je désire rester seul avec le peu de personnes qui m'ont suivi, 
et J'ai même prié l'Impératrice de ne pas me rejoindre. J'espère 
que nous nous reverrons un jour, dans des temps plus heureux; 
en attendant, je te renouvelle l'expression de ma sincère amitié. » 

Lanza commit la révoltante inconvenance de venir insinuer 
au prince qu'il eût à quitter l'Italie. — « Ah! vous me chassez, 
s’écria le prince : c’est aussi déplacé qu'inutile. J'ai déjà pris 
la décision de m'éloigner; dans quelques heures je serai parti. » 
Et comme Lanza se répandait en assurances de sympathie et 
d'amitié : « Oui, oui, dit le prince avec une amertume caus- 
tique, vous nous offrez des mouchoirs pour essuyer nos larmes! » 

Les adieux de Victor-Emmanuel furent très émus. Le prince 
se retira à Prangins. 


XXXV 


La révolution du 4 septembre, qui désorganisa tout le méca- 
nisme gouvernemental, au moment où ses ressources allaient 
être le plus nécessaires à la défense du pays, cette révolution fut 
un acte tellement coupable que ceux qui en ont profité se sont 
constamment défendus de l'avoir fomentée. Les uns et les 
autres n'ont cessé d'affirmer qu’à l'exception de deux ou trois, 
ils n’y avaient pris aucune part : ils s'étaient contentés d’accep- 
ter ce qu'ils n'avaient pu empêcher; ils ne s'étaient pas 
emparés du gouvernement, il n’y avait plus de gouvernement; 
l'Empire était disparu, évanoui, le parti de la démagogie mena- 
çait de devenir le maitre ;ils n’ont pas voulu permettre qu’une 
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nouvelle catastrophe, s’ajoutant aux catastrophes récentes, la 
France tombât entre les mains de la bande de Delescluze ! 

La rapidité avec laquelle les membres de la Gauche ont pris 
leur parti du coup de main auquel ils s'étaient opposés, la 
décision avec laquelle ils l'ont escamoté, a permis de croire 
qu'ils n'y avaient pas été étrangers. Si la Révolution ne consis- 
ait que dans l’'envahissement de la Chambre et la dispersion du 
Corps législatif, ils n’en seraient en effet pas coupables : il ne 
resterait qu’à peser la valeur de cette excuse, déjà énoncée par 
Louis-Philippe : « Nous avons fait mal dans la crainte qu’on ne 
fit pire. » Mais, en réalité, l'envahissement et la dispersion de la 
Chambre, qui a été la forme accidentelle de la Révolution, n’en 
était pas la forme nécessaire. De quelque manière que le gou- 
vernement impérial eût été renversé, il y aurait eu révolution, 
une révolution n'étant que le déplacement du pouvoir opéré 
d'une manière inconstitutionnelle. N’est-il pas évident que la 
Gauche et le Centre gauche du Corps légisiatif et non pas seule- 
ment les membres du gouvernement de l'Hôtel de Ville, ont été 
les premiers auteurs de cette révolution ? Depuis le commence- 
ment de nos revers, ont-ils conçu une pensée, prononcé une 
parole qui ne tendit ouvertement et directement à la ruine du 
régime impérial? Qui oserait le nier ? Oubliant la décence, le 
devoir, l'honneur, l’intérèt national, tout entiers àla joie de saisir 
une vengeance trop longtemps ajournée, ont-ils cessé un instant, 
avec une suite, une intelligence, une perversité damnables, de 
préparer la subversion, ne prenant pas même la peine de cacher 
qu'ils espéraient la voir naître de l’immensité même de nos 
revers? Ne se sont-ils pas appliqués à susciter, enflammer, 
encourager les passions révolutionnaires assoupies ou décon- 
certées par les récentes satisfactions libérales? Ne se sont-ils 
pas attachés aux flancs des ministres comme des taons, pour 
les tourmenter, les affoler? N'ont-ils point, par leurs excita- 
tions, déterminé l’ordre stratégique lamentable qui, le 23 août, 
jeta Mac Mahon du Chène-Populeux dans le gouffre de Sedan ? 
Qui osera le nier ? Si, au dernier moment, ils préférèrent que la 
déchéance fût décrétée par la Chambre et non opérée par 
l'émeute, c’est qu’ils ne savaient où l’émeute les conduirait, si 
elle ne passerait point par-dessus leur tête et si la poussée 
démagogique ne les fracasserait pas avec la Régence et le Corps 
législatif, et ne les asservirait pas, eux aussi, à la bande de 

TOME XXII, — 1914, 18 
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Delescluze et de Blanqui? Ils l’ont avoué. Les scrupules hon. 
nêtes de citoyens respectueux de la loi et du Droit comptaient 
pour si peu dans leur modération, qu'ils s’en sont affranchis 
dès qu'ils l'ont pu avec sécurité. Ils se targuent d’avoir barré 
le passage à la Commune; mais, sans eux, elle n'aurait pas eu 
un peu plus tard le moyen de le forcer. « Quelque dangereux, 
a dit Guizot, que soit le travail des démolisseurs des États par les 
conspirations et insurrections populaires, s'ils ne rencontraient 
pas d'appui dans d’autres régions sociales et au sein des pou- 
voirs publics, ils auraient peu de chances de succès. Il faut qu'il 
y ait des mains tendues d’en haut à ceux qui s’agitent en bas. » 
Si les hommes du # septembre ne s'étaient pas servis contre 
l'Empire du concours des hommes de la Commune, s'ils 
n'avaient pas poursuivi contre le gouvernement national la 
révolution par la Chambre, ils ne se seraient pas exposés aux 
dangers de la révolution par la rue. Ils ont circonscrit l'incen- 
die : le devoir était de ne pas l’allumer! 


O Français de l'avenir! quand, revenant sur les apothéoses 
imméritées, vous dresserez sur les places publiques de vos cités, 
débarrassées des statues usurpatrices et immorales, le véri- 
table Panthéon de pierre, de marbre, de bronze, destiné à l'édu- 
cation du peuple, élevez, à côté des statues de la Patrie, les 
statues de Lazare Carnot et du général Changarnier, c’est-à-dire 
de ceux qui, aux jours du péril suprême, oubliant leurs ran- 
cunes et leurs ambitions, ne se sont rappelé que la détresse de 
cette Patrie et ont apporté toute leur aide, toutes leurs forces 
au chef malheureux qui luttait pour elle et qui, malgré tout, 
était encore le seul en mesure de la sauver. 


Euize OLLIVIER. 
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LES VESTALES 


DEUXIÈME PARTIE(?) 


III 


M'° Le Talleur avait mené à bien des entreprises plus diffi- 
cles que l'engagement de son neveu Jean; renseignée par le 
capitaine Du Laurier, elle expédia, le jour même, démarches 
et formalités; le lendemain, engagé pour quatre ans, Jean 
cuchait au quartier du 1% cuirassiers. 

Elle ne le revit que le dimanche où il devait déjeuner chez 
elle. Il arriva vers huit heures et demie, comme elle partait 
pour la grand’messe. Elle avait entendu un joyeux coup de son- 
nette, puis une exclamation émerveillée de sa vieille bonne, et 
elle ne put retenir à son tour un « ah! » de surprise, quand la 
porte de son salon encadra le nouveau cuirassier. Peut-être 
semblait-il un peu gêné de son sabre qu’il retenait d’une main, 
de son casque qu’il portait sous l’autre bras. Mais la taille plus 
svelte, les épaules plus larges sous le dolman, la tête maigre 
bien posée sur le col rouge, la jambe tendue dans la botte, 
c'était un magnifique soldat. Mie Le Talleur le lui dit tout 
franchement : 

— Tu es superbe, comme cela, mon petit ! 

— Superbe ! répéta la vieille Annette en extase. 

— Vrai! fit Jean... On m'avait dit au quartier que ça ne 


(1) Copyright by Delzons, 1914. 
(2) Voyez la Revue du 1° juillet, 
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m'allait pas mal. Il me tardait de me montrer à vous, tante... 
et à Annette. 

Le regard d’Annette lui paya aussitôt, en dévotion chaleu- 
reuse, cette amicale pensée. Il contemplait, en souriant, les 
deux femmes, et il remarqua le chapeau, le livre de messe de 
Mie Le Talleur. 

— Vous sortez, tante? Vous allez à la messe ? 

Mie Le Talleur lui jeta un coup d'œil curieux, inquiet aussi, 
Par prudence, pour ne pas l’effaroucher d’abord d’un excès de 
sagesse, elle ne l'avait pas interrogé sur son éducation reli- 
gieuse, ni sur ses sentimens. À cette minute encore, elle ne 
voulait pas gêner sa liberté. Elle répondit seulement : « Qui. » 
Et ce fut lui qui reprit : 

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner ? 

— C'est la grand’'messe ! fit-elle, pour éprouver cette réso- 
lution peut-être imprudente. Et on prêche! 

— La dernière fois que j'ai entendu un sermon, dit-il, c'était 
à Bayonne, avec maman, avant qu'elle ne tombât malade. 
Depuis, je n’ai pas souvent mis les pieds dans une église. 

Il paraissait attendre que Mie Le Talleur se décidàt à partir. 
Sans rien ajouter, elle gagna la porte ; il la suivit ; elle songeait: 

« C’est comme un champ qui a reçu jadis bonne et mauvaise 
graine. Tout a poussé pêle-mêle. Il n’est besoin que de patience 
pour dégager les épis de l’ivraie. » 

Un pâle soleil semblait frissonner sous les bandes nus- 
geuses, pareilles à des écharpes de mousseline et de soie. Trot- 
tinant à côté de Jean, M'e Le Talleur s’amusa des regards des 
passans qui semblaient mesurer avec respect, de la semelle de 
ses bottes au cimier de son casque, la stature du cuirassier. 

— Le casque, lui dit-elle, c’est encore plus beau! 

Il sourit enchanté; il s’amusait comme elle, et davantage. 
Cette fois, sous cette tenue, botté, casqué, c'était la métamor- 
phose définitive qui figurait, en beauté vigoureuse et légère- 
ment fanfaronne, l’heureux changement de sa vie : il y goûtait, 
parée de gloriole, l'immense joie d’une délivrance : le cauche- 
mar était bien fini ; toutes les peines, celles qui lui accablaient 
le corps, celles qui empoisonnaient son cœur et sa pensée, 
s'étaient enfuies ensemble. Et il sentait ses muscles frémir 
d’allégresse, tandis qu'il forçait son pas à se rythmer sur la 
marche incertaine de Mie Le Talleur. 
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A l'église, elle l’observa par instans, à la dérobée ; la pompe 
dela cérémonie, les chants et la musique, le parfum de l’encens, 
aussi bien que le recueillement de la foule et la parole de spiri- 
tualité lancée du haut de la chaire avaient réveillé d’un seul 
coup les souvenirs de ses sens et de son esprit : un passé déjà 
lointain s'évoquait en lui, avec l’image de sa mère et la douceur 
des momens jadis vécus près d'elle, le dimanche, dans une 
pareille atmosphère de temple, dont il avait aimé la gravité un 
peu mystérieuse et la paix si sereine. En même temps, l'éclat 
inaccoutumé pour lui d’une grande église de Paris, l’assistance 
plus élégante et choisie que celle de ses souvenirs, la présence 
enfin de Mie Le Talleur, continuaient à lui représenter la certi- 
tude de la délivrance. Et c’est pourquoi, sur son visage basané, 
au coin de ses yeux, sa tante percevait une ombre de mélan- 
colie et, plus souvent, une lueur vive, brillante, heureuse. Elle 
pensait : 

« Il ne s'ennuie pas. S'il s’ennuyait, cela se verrait. Il est 
content d'être ici, et sans doute d’y être en cuirassier, de se 
savoir admiré. Ne soyons pas trop difficile... S'il pouvait 
m'accompagner ainsi tous les dimanches, le reste viendrait tout 
seul. » 

Ces réflexions, mêlées aux prières, l’occupèrent une bonne 
partie de l'office. Mais elle ne se reprochait pas de se laisser 
ainsi distraire ; elle se reconnaïssait envers le Seigneur certains 
privilèges, comme celui de mürir, en sa présence, des projets 
qui devaient, en fin de compte, tourner à sa gloire. 

A la sortie, elle fut saluée, comme tous les dimanches, par 
des habitués de la grand’messe. D'un mot, elle présentait Jean : 
« Mon neveu, Jean Le Talleur. » On lui savait tant de neveux 
que personne ne pensait à l’interroger. Comme soldat et neveu 
de Me Le Talleur, le jeune homme méritait la sympathie, et il 
l'excitait un peu plus parce qu'il était beau soldat. D'ailleurs, 
en lui adressant les plus gracieux sourires, aucune de ces 
femmes, ni même les jeunes, ne s’étonnèrent qu'il se tint 
immobile, droit, muet, avec le seul geste militaire et méca- 
nique de la main portée à la visière du casque ncur les saluer. 
En elle-même, Mie Le Talleur approuva ce silence et cette atti- 
tude. Mais, elle sentit ensuite le jeune homme gêné, jusqu’au 
moment où ils s’assirent l’un en face de l’autre, dans la petite 
salle à manger, dont les larges carreaux semblaient un damier, 
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Annette avait déclaré : « Ça mange, un jeune homme! » Et 
elle avait préparé le déjeuner pour l’appétit le plus exigeant 
qu'elle püt concevoir. Mais l'exigence d’un cavalier de vingl 
et un ans dépassait son imagination. « Eh bien! eh bien!» 
marmottait-elle, en emportant les plats vides, Et elle demanda 
timidement, à la fin du repas : « Monsieur Jean aura-t-il assez 
déjeuné? » Il la rassura, avec mille remerciemens. L'excellente 
cuisine de la vieille bonne et le bordeaux de sa tante le mettaient 
au meilleur point du bien-être et de la gaîté. Les yeux brillans, 
un peu de rougeur à ses joues basanées, il célébrait sa vie 
nouvelle : 

— Ce que je ne comprends pas, c’est qu'ils sont tous là 
à se plaindre, à gémir après la classe. Je sais bien qu'on 
grogne parce que ça vous donne l'air d’un type chic et qui serait 
mieux chez lui. Mais, vrai, il n’y a pas de quoi. Le lit est très 
bon ; le fristi excellent, sauf qu'on en voudrait un peu plus... 
Et puis, il y a le cheval... Les fantassins peuvent être malheu- 
reux. Comment est-on malheureux avec un cheval! Oh! 
tante, si vous voyiez celui qu'on m'a donné! Un cheval de 
sous-off, vous savez, que le capitaine Du Laurier m'a choisi 
lui-même, Faisan, un grand diable d’alezan, qui a un abatage 
énorme. Bon garçon, la bouche fine, et très farceur avec ça. 
Du premier jour, on s’est tâté tous les deux : il voulait savoir 
ce que j'étais, et il m'a fait deux ou trois vilains tours. À 
d’autres, mon coco ! Ça ne lui a pas réussi. Il n’a pas demandé 
plus, et on a été aussitôt des vieux amis ; moi, je l'aime déjà 
tout plein; la nuit, si je m'éveille, je me dis : « Dans trois 
heures, dans deux heures, je lui passerai le bridon, à ce cama- 
rade, et on s’amusera bien. » Il n’y a pas moyen de s’ennuyer 
un instant. Et j'ai en plus à rattraper les autres qui ont un 
grand mois d'avance. On me fait travailler à part, et je vous 
jure, tante, que je m'’applique. Aussi, le brigadier qui me com- 
mande croit que ça marchera... Ah! si ça pouvait marcher! 
Être officier, un jour, comme le capitaine Du Laurier, il n'y a 
rien au monde de plus heureux que ces gens-là ! 

Pour la vivacité de sa conviction, pour la sincérité de son 
accent, Mie Le Talleur lui aurait pardonné beaucoup plus que 
les défaillances de son langage et la rudesse de ses manières, 
Il ajoutait : 

— Du reste, autour de moi, tous les types sont de bons 
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enfans, gentils et toujours prêts à vous aider. Les sous-offs, c’est 
autre chose : ils crient tout le temps; ils font leur métier, quoi! 
I n'y a qu'à ne pas s'épater. Un, avant-hier, un maréchal des 
logis, croyait bien m'avoir. Il me trouve à la chambre comme 
les autres étaient en bas, et il commence de me traiter de tous 
lesnoms d'oiseaux. Je le laisse bien aller, et puis, je lui réponds 
la vérité, que je devais attendre mon brigadier qui m'exerce 
tout seul. Il a fait une tête, il a crié qu’il me reprendrait sur 
le mors de bride et qu’il me dresserait.. Mais c’est moi qui le 
dresserai un jour ou l’autre, et comment! La canaille! 

Sur le joyeux visage un peu rose, un masque de violence et 
de haine s’était plaqué soudain, et les mains indolentes, inoffen- 
sives, se contractaient en formidables poings. Cela ne dura 
qu'un instant. Déjà le jeune homme souriait, radouci, de son 
regard limpide et de sa bouche franche. 

— En voilà une bêtisel fit M'e Le Talleur. Tout cela pour 
une réprimande injuste, pour moins que rien! 

Elle parlait sur un ton de moquerie légère. Mais elle avait 
été effrayée de la véhémence irritable que Jean venait de dé- 
couvrir, et elle entendait tout de suite le mettre en garde contre 
lui-même. Elle savait les paroles affectueuses qui apaisent les plus 
violens. Elle le gronda doucement; elle lui montra l'avenir qu'il 
n'avait pas le droit de compromettre par de stupides révoltes. 

— Tu vas me jurer, si ce sous-officier ou un autre s’avisait 
de recommencer, de rester froid comme le marbre! 

Jean parut un peu troublé. 

— C'est très difficile, ma tante. J'ai les oreilles chaudes et. 
et vous savez que je vivais dans un drôle de monde... Des bat- 
teries à tout propos; il fallait se faire respecter. J'ai pris des 
habitudes. D’instinct, dès qu'on me dit un mot de trop, j'ai 
envie de cogner. Mais, puisque ça vous fâche... eh bien ! si je 
m'emballe, si je sens que je vais m’emballer, je penserai à vous 
et. je crois que j'endurerai tout. 

— C’est très bien, fit Mie Le Talleur : c'est justement ce que 
je voulais te demander. 

— D'ailleurs, ajouta Jean, autrefois je buvais; maintenant, 
je suis à l’eau : c’est fade, mais ça laisse plus tranquille. 

Mie Le Talleur pensa qu'il avait besoin de promener à l'air 
frais sa tête un peu échauftée : 

— Va montrer ce beau casque aux Parisiens... Tiens, voilà 
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le viatique pour te rafraichir si tu as soif ou te ramener en voi. 
ture si tu t'égares. J'ai des visites à faire jusqu’à six heures... Il 
suffit que tu sois ici entre six et sept pour que nous allions 
ensemble chez ton oncle Fernand. 

De nouveau, comme à la sortie de l’église, une gène tendit 
le visage mobile de Jean. Il avait répondu simplement : « Bien, 
tante, je serai exact, merci. » Puis il prit la pièce de cinq francs 
que lui offrait Mie Le Talleur, et il disparut. 

En parlant des visites qui occuperaient son après-midi, 
Mie Le Talleur savait qu’elle ne les ferait pas. Ces maisons, où 
elle renonçait à paraître, lui étaient pourtant chères parce 
qu'elle y goûtait le double plaisir de causer très agréablement 
et d’être amicalement fêtée. Mais les forces lui manquaient. 
Son cœur lassé ne battait qu'avec paresse et sa vie ralentie ne 
pouvait s’accommoder que du repos, de l'inaction dans le 
fauteuil accoutumé, sous les regards des portraits familiers. 
Elle soupira; car elle regrettait l'agrément, qu’elle avait tant 
aimé, des propos rapides où court une flamme légère de malice, 
d'esprit et, parfois, de pensée. Elle sentait les heures lentes et 
lourdes dans sa solitude, elle se résignait cependant. Le di- 
manche, mieux encore que les longues soirées, elle se recueillait 
en face de la fin prochaine. Elle ne s’efforçait pas à des exal- 
tations mystiques où sa nature positive ne l'avait pas disposée. 
Suivant les tendances et les habitudes de tout son passé, elle 
faisait acte d'amour; elle embrassait tout l'amour qu’elle avait 
répandu autour d'elle, qui l’attachait si fortement encore à des 
créatures humaines, et elle en faisait humblement son sacrifice 
à l'amour de Dieu. Que ce sacrifice lui était douloureux par 
momens!... Entre les êtres préférés qu’elle regrettait quelques 
jours plus tôt d’avoir à quitter, Jean avait pris place maintenant. 
Elle le sentait faible, dans le vaste monde, comme un petit 
enfant : il ne pouvait se passer d’une protection qu'elle seule 
pouvait lui donner. Si proche de son cœur, tout de suite, par la 
ressemblance de visage et de caractère qu'il avait avec Georges, 
elle l'aimait davantage à cause de cette faiblesse. Elle se voyait 
à la fois nécessaire, pour longtemps encore, auprès de lui, et 
condamnée à le quitter bientôt. Elle s’en désolait. Toutefois, il 
ne lui échappait pas que, par cette simple et profonde joie que 
donne la cessation d’une grande peine, Jean était à cette heure, 
et pour;d’assez longs jours peut-être, malléable entre ses mains. 


















































LES VESTALES. 281 


Elle entendait profiter de cette chance et le modeler de son 
mieux; elle s’aiderait aussi des mille influences de la famille : 
elle tâcherait de le façonner ainsi, de l’instruire, de le fortifier. 

La journée s’écoula. Un peu après six heures, Jean parut. 
Mie Le Talleur lui fit raconter son après-midi et elle n’eut pas 
de peine à démêler que, depuis une grande heure, il serait 
revenu chez elle s’il n’eût craint d’être indiscret. Elle lui avait 
dit : « Reviens entre six et sept heures. » C'était donc qu'elle 
ne voulait pas de lui plus tôt. 

— Tu es un grand sotl! fit-elle. Je t’aurais voulu toute la 
journée, si je n'avais pas craint de t’ennuyer. 

— Mais, tante, murmura-t-il, ça ne m'amusait pas de m'en 
aller tout seul dans cette ville où je ne connais personne, et 
j'aurais mieux aimé rester près de vous, à causer. 

Comme le jour de son arrivée, il s’était assis en face d’elle, 
au coin du feu; il ajouta : 

— Je suis si bien, près de vous! Vous êtes tellement bonne 
pour moi, et c'est quelque chose de si nouveau. 

Il se penchait un peu vers elle en souriant, et il la contemplait 
qui, de tout son visage las, répondait tendrement à ce sourire. 
Cependant, la fatigue, l’accablante fatigue de vivre imprima un 
instant sur les traits de Mie Le Talleur, cette marque de détresse 
qu'on voit à la bouche d’un coureur hors d’haleine. Jean s’en 
aperçut : 

— Seriez-vous fatiguée, tante? fit-il timidement. 

— Oh! pas beaucoup plus que je n'étais hier, un peu moins 
que je ne serai demain... Je suis vieille, mon ami, voilà tout. 

Il la considéra quelques secondes, d'un regard qui devint 
soudain sombre d'inquiétude et de stupeur douloureuse : elle 
fut profondément émue de cette angoisse, mais elle ne voulait 
pas qu'il sentit déjà l’abominable dureté de la séparation, ni le 
froid de l'abandon; elle força son visage à n’exprimer que la 
tranquillité de cette heure; la jeunesse de Jean et son ardeur de 
vivre n’en demandaient pas plus pour rejeter les tristes appré- 
hensions. D'ailleurs, elle reprit : 

— J'avais besoin de repos. Je suis très bien à présent, ct 
toute prête à te conduire boulevard Haussmann... Ça m'amuse 
beaucoup, pas toi? 

— Si! fit Jean. 

Sa voix hésitante, ses yeux soudain vagues et presque 
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craintifs témoignaient que cela ne l'amusait guère. « De la timi. 
dité, » songea Mie Le Talleur, « c’est trop naturel, et j'aime 
mieux ça que. que le contraire. » 

Elle tenait cependant à ce qu'il espérât de cette soirée quelque 
plaisir : elle voulait éveiller tout de suite en lui un intérét, 
une sympathie pour la famille, et, par là même, un désir d'y 
reprendre place : 

— Tu as vu ton oncle Fernand, ettu n'as pas eu à te plaindre 
de son accueil... je ne te parlerai pas de Marguerite; tu sais que 
je lui ai servi de mère : j'aurais l’air de me vanter. Tout ce que 
je peux dire parce que je n’y suis pour rien. c’est qu’elle est la 
grâce même... Îl y aura aussi tes deux oncles Léopold et Lucien, 
les frères de Fernand et leurs femmes. Léopold, c’est l’ancien 
conseiller d’ambassade; il ressemble à Fernand : mème douceur 
du regard, de la voix, des manières, sauf qu’il n’a jamais élé 
beau et que son caractère est charmant. Lucien, c’est l'avocat. 
Il rappelle ses deux frères : les yeux de Fernand, la barbe de 
Léopold, mais plus petit, assez rond, avec des gestes vifs; un 
excellent garçon. Ta tante Madeleine, la femme de Léopold, a 
été fort belle : elle est encore bien, une de ces blondes un peu 
majestueuses, tu sais, qui se conservent longtemps. Ta tante 
Alice, la femme de Lucien, c’est à peu près le contraire, brune, 
vive comme son mari, presque trop vive, du moins pour mon 
goût... Mais tu dois t'en souvenir et aussi de leurs enfans, avec 
qui tu jouais, il y a dix ans! 

— Oui, fit Jean sans enthousiasme. 

Il revoyait cette bande de petits garçons et de petites filles. 
Il avait été amoureux de toutes ses cousines à la fois, et toutes 
se disputaient ses préférences, en se moquant de sa sauvagerie. 
Qu’elles lui avaient paru coquettes, élégantes, vives, et ses 
cousins aisés, délurés!.. Ce n'étaient pas ces souvenirs qui 
pouvaient le rassurer, à cette heure où ils allaient se retrouver. 

Sa tante le quitta pour s’habiller. Quand elle reparut coiffée 
avec plus de soin, vêtue d’une robe de dentelle noire, elle sentit 
que cet air de cérémonie l’effrayait et que, pour un peu, il pré- 
férerait rentrer au quartier. 

— Annette, va nous chercher une voiture, dit-elle, tout de 
suite. 

— Mais non, tante, s’écria-t-il. Qu’Annetle ne prenne pas 
cette peine, j'y vais! 
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Il était déjà parti. 

— Pourvu qu'il revienne! murmura M'e Le Talleur. Et elle 
dit à sa vieille bonne la timidité qui, visiblement, le travaillait. 

— Oh! mademoiselle! fit Annette avec indignation. Ce jeune 
homme si gentil qui ne veut pas que je me fatigue, et Made- 
moiselle peut croire que c’est pour ne pas revenir! 

Mie Le Talleur s’excusa en reprochant à Annette sa faiblesse 
pour le beau soldat. Annette protesta sans beaucoup d'énergie. 
La sonnette tinta violemment : 

— Et la preuve que c’est luil dit Annette. Merci, monsieur 
Jean; et à bientôt, monsieur Jean... Ah! je suis contente que 
M. Jean ait bien mangé; mais, une autre fois, il en faudra un 
peu plus... Oh! je sais ce que je dis. 

Dans la voiture, Mie Le Talleur déclara : 

— Tu peux te vanter d’avoir fait une conquête... ma vieille 
Annette, et elle est difficile, elle n'aime que les beaux garçons. 

Jean se mit à rire un peu fort, avec cette franchise ingénue 
et sympathique où il semblait que tout son être s’épanouil. 

— Je pense, continua sa tante, que ce n’est pas la première 
à qui tu plais ainsi; il y en a eu d’autres et de moins respec- 
tables. 

Les mains au pommeau de son sabre, Jean, la tête droite, 
suivait du regard la course des voitures sur le boulevard Saint- 
Germain. 

— Oui, fit-il, il y en a eu, mais c'était peut-être qu’elles 
n'étaient pas difficiles. Autant moi qu’un autre. Il n’y avait pas 
de quoi être fier. Et puis, ce n’est pas le tout qu’une femme 
vous trouve à son goût : le principal, c’est qu'elle vous plaise. 

Comme il se taisait, le regard toujours droit et la bouche 
un peu tirée de dégoût, de tristesse même, Mie Le Talleur 
voulut une confidence plus complète qui la soulagerait sans 
doute, au risque de l’humilier un instant : 

— Et alors, fit-elle, qu'advenait-il de tes conquêtes ? 

— Oh! s’écria-t-il brusquement, je faisais comme les cama- 
fades, moi non plus je n’avais pas le droit d’être difficile. On 
rigolait, quoi! Elles étaient toujours bonnes à ça! 

Il eut un éclat de rire bruyant qui retentit dans le silence. 
I perçut tout à coup ce silence de M'e Le Talleur; il comprit 
qu'il avait été inconvenant, qu'il avait blessé sa tante. Ses 
oreilles bourdonnèrent. Il se vit tout à l'heure chez son oncle 
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Fernand; la pensée des balourdises et des brutalités, qui ne 
manqueraient pas de lui échapper, l’affola. Il s’exclama soudain : 

— Je n'irai pas chez mon oncle Fernand! Au revoir, ma 
tante. La voiture va me déposer là! 

Sa main saisissait la poignée de la portière. Retourné vers 
Mie Le Talleur, il lui montrait des yeux irrités et malheureux. 

— Es-tu fou? dit-elle. Me laisser ainsi! 

— Que voulez-vous que j'aille faire dans ce monde? riposta- 
t-il. 

Sa voix tremblait, et son regard, comme au jour de son 
arrivée, exprimait ce défi à la société que Me Le Talleur avait 
vu trop souvent dans les yeux de son père. 

— Je ne suis qu'un ouvrier, reprenait-il, je ne sais pas me 
tenir : je ne sais pas parler convenablement, et même avec 
vous, ma tante, vous voyez que je dis des choses qui vous 
fàchent !.… 

— Ta, ta! fit-elle, il en faut beaucoup plus que ça pour me 
fàcher. 

Elle lui parlait avec cette douceur, dont elle avait usé après 
le déjeuner, pour le gronder sur ses emportemens. Elle 
s'aperçut que, maintenant comme alors, il y était sensible. Sous 
cette caresse légère, il s'apaisait, un peu frémissant toutefois. 
Sa main avait lâché la portière. Il écoutait ces paroles affec- 
tueuses dont la nouveauté le trouvait sans résistance. 

— Bien sûr, concluait M'e Le Talleur, tu n'as pas le respect 
des femmes. Mais c’est justement pour cela qu’on va t'en faire 
connaître qui méritent d'être respectées. 

La voiture arrivait au boulevard Haussmann. Une dernière 
hésitation de Jean lui fit jeter sur l’étendue déserte du trottoir 
un coup d'œil de regret. Mais Mie Le Talleur, de son pas menu, 
pénétrait déjà sous la voûte : il la suivit. 

Deux hommes en livrée qui prenaient son sabre et son 
casque, les portes du salon ouvertes à deux battans par un autre 
homme en habit, — ce fut tout à coup devant les yeux de Jean 
une vision de gaité, d'élégance, de luxe, qui l’éblouit. La 
richesse un peu lourde du grand salon s’accommodait heureu- 
sement de la lumière crue. Un souvenir assaillit l'esprit de 
Jean, — une comédie qu’il avait vue des dernières galeries, 
au théâtre de Lyon. Comme dans la pièce, il voyait ici des 
femmes décolletées, des hommes à cravates blanches qui cau- 














capitaine. 


— Oui, oui, je l'ai, fit Jean; mon capitaine m'a fait appeler, 
hier soir, pour me la donner, bien que ça soit, m'a-t-il dit, une 
grosse faveur… 

Il avait parlé tout d’un trait, sans embarras; et il avait 
parlé joyeusement, car, soudain, la satisfaction gracieuse et 
familière que Marguerite témoignait à l’accueillir faisait vibrer 
en lui la joie d'être là. 

— Très bien! reprenait-elle. Le capitaine Du Laurier est 
encore mieux qu'un bon capitaine, c’est un bon mari. 

— Fichtre! comme te voilà beau! s’exclama une voix rail- 
leuse. Bonsoir. 

— Bonsoir, mon oncle, dit Jean. Comment allez-vous ? 

— Pas mal, pas mal, répondit Fernand. Viens un peu, que 
je te présente. 

Jean s'était gardé cette fois, par merveilleuse intuition, de 
tendre sa main vers les mains infirmes. Il fit quelques pas, 
raides et militaires, à la suite de son oncle, vers la cheminée 
où s’adossaient deux femmes, ses deux tantes, telles que Mie Le 
Talleur les lui avait décrites : l’une grande, blonde, d’une matu- 
rité majestueuse; l’autre petite, mince, avec des mèches 
argentées dans ses cheveux noirs. 

— Ah! je crois bien que je ne l’aurais pas reconnu! disail 
Mne Léopold Le Talleur, 
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aient par groupes animés; dans un coin, un massif de blan- 
cheurs, les robes blanches, les visages frais de quelques jeunes 
filles: autour d'elles, des jeunes gens qui bavardaient assez 
bruyamment. Tout le monde s'était levé à l’entrée de M'e Le 
Talleur : les hommes lui baisaient la main; les jeunes filles 
l'embrassaient. Mais tous les regards se tournaient avec curio- 
sité vers Jean. Il ne s’en aperçut que trop bien. Seul à l'entrée 
du salon, immobile, droit comme à l'exercice, il attendait que 
quelqu'un décidàt de son sort, et son cœur battait à grands coups. 

Il n’attendit guère. Tout de suite, près de lui, il vit un 
visage de femme qui n'était que clarté, les yeux brillans, le 
teint délicat, les dents éclatantes. Le visage lui souriait, à lui, 
et la voix de cette femme lui disait à lui-même : 

— Je suis ravie de vous revoir. Au moins j'espère que vous 
avez votre permission de minuit. J'ai fait jurer à mon amie, 
Valentine Du Laurier, qu’elle l’obtiendrait de son mari, votre 
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— Par exemple! protestait sa belle-sœur. Moi, je ne me 
serais pas trompée. Et toi, Jean, tu me reconnais, n'est-ce pas? 
ta tante Alice. Vous aviez déjeuné tous les trois à la maison, il 
y a dix ans! 

— Oui, ma tante, balbutia Jean. 

Ses oncles Léopold et Lucien s'approchaient, lui serraient la 
main. Il souriait à leurs paroles cordiales, à celles de ses tantes. 
Et cependant, il restait gêné, comme s’il eût senti, sous cette 
cordialité, moins de bienveillance que de curiosité. La voix 
claironnante de M Lucien Le Talleur lança : 

— Nous ennuyons ce garçon avec cette cérémonie. Tiens! 
Jean, tous ceux-là, c’est tes cousins, nos enfans. Il y en a quatre 
à moi, cinq à ma belle-sœur Madeleine. et puis, Marguerite... 
Débrouillez-vous ensemble. 

D'un geste vigoureux et sec, elle le faisait pivoter vers le 
groupe des jeunes gens et des jeunes filles, qui avait murmuré 
à mi-voix tout le temps de la présentation et qui riait mainte- 
nant de le voir ahuri, les bras ballans. Il eut une conscience 
pénible de son embarras, et il souhaita, comme un enfant rageur, 
de distribuer au hasard quelques horions de son poing fermé. 

— À mon tour! fit Marguerite. Il faut procéder par ordre! 
Les jeunes filles d’abord! 

Elles étaient quatre, et c’étaient elles qui riaient. Dans le 
coin où Marguerite, tirant Jean par la manche, les avait pous- 
sées, elles continuèrent de rire. Mais, fut-ce que la protection 
de Marguerite le rendait brave pour les affronter, ou bien que 
près de lui, en face de lui, la pointe moqueuse de leurs yeux 
s’adoucissait par un peu d’admiration de sa haute taille, de 
son regard droit et vif dans le visage énergique? Elles lui 
parurent intimidées et il cessa de l'être. Un souvenir brusque 
lui restitua la personne du petit garçon qui jouait dix ans plus 
tôt avec les petites filles qu'elles étaient alors. Il osa inter- 
rompre Marguerite qui commençait à les lui nommer : 

— Oh! laissez-moi deviner. Il me semble que je m'y retrou- 
verai… Suzanne ?.… Oui. Simone? Vous voyez! Catherine?... 
Ah! et.…., et... Attendez! 

Les cinq jeunes filles l’excitaient de leurs rires et de leurs 
exclamations. Les trois qu’il avait reconnues s’amusaient à lui 
souffler des prénoms extravagans. 

— Juliette! dit-il triomphant. 
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Elles firent toutes ensemble un beau vacarme de cris et de 
bravos. 

— Maintenant, les garçons! proposa Marguerite. 

Et le jeu se poursuivait quand les portes de la salle à manger 
s'ouvrirent et que le maitre d'hôtel annonça : « Mademoiselle 
est servie! » 

Jean commençait à se trouver presque à l'aise. Cet heureux 
élat cessa tout aussitôt. La procession des couples qui gagnaient 
la salle à manger lui parut solennelle. Il attendait que tout le 
monde eût passé devant lui. Cependant, Suzanne Le Talleur, 
fille ainée de Lucien, brune et brusque comme sa mère, l’in- 
terpellait : 

— Eh bien! l’armée française! Vous allez me laisser en plant! 

Elle prenait son bras et l’entrainait. Assisentreelle et sa tante, 
M'° Le Talleur, qui était à la droite de Fernand, il subissait un 
nouveau supplice, pire que celui de son entrée dans le salon. 

L'éclat des cristaux et de l’argenterie, étincelant sous des 
flots de lumière, l’aveuglait. Sa tante Marie causait avec Fer- 
nand, Suzanne avec ses voisins, les fils de Léopold. Isolé. et 
glacé par son isolement, il risquait des gestes prudens et terri- 
blement maladroits. Sa serviette accrochée au col de son dol- 
man, il mangeait à peine et ne savait ce qu'il mangeait. Il 
écoutait les propos; à droite, Suzanne parlait de sport; en face, 
Lucien discutait la politique; Marguerite, penchée vers Léopold, 
semblait raconter une impression de théâtre. Il entendait et il 
ne comprenait rien. Il observait les manières de tous ces jeunes 
gens, ses cousins, leur façon de se tenir, de manier leur four- 
chette et leur couteau; et, plus il les trouvait naturels et par- 
faits, plus il s’avouait malhabile. Il considérait surtout avec 
envie leurs mains, celles de Suzanne, si blanches, avec des 
ongles polis et brillans. Il eut honte de ses doigts rouges, bou- 
dinés et les cacha sous la table. Il se réfugiait dans une immo- 
bilité qui dressait sa taille, tendait son cou. À ce moment, la 
main de M"° Le Talleur se posa sur son bras : 

— Eh bien! mon petit, fit-elle à voix basse, tu vois que ce 
n'est pas si terrible et que tout se passe à merveille. 

Il ne voulut pas l'affliger en lui disant son malaise. Elle 
ajoutait : 

— N'est-ce pas qu'ils sont tous fort gentils? Comment les 
trouves-tu ? 
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Cette question, en l'étonnant un peu, l'affermit aussitôt. 
Comment! c'était lui, si malheureux de l'effet qu’il devait pro- 
duire sur tout ce monde, que sa tante invitait à le juger!.. 
Cependant, il n'aurait pas eu le courage de dire un mot, si le 
bruit des conversations, dont il avait été si gêné d’abord, ne 
l'eût assuré qu'on ne l’entendrait pas. 

— Tes oncles? tes tantes ? insistait M"° Le Talleur, n'est-ce 
pas qu'ils ont été tout de suite très aimables pour toi ? 

— Oh! certainement, souffla Jean. surtout ma tante 
Madeleine. 


— Ah! l’autre te plaît moins. C'est tout juste comme à moi. 
Et tes cousines ? 

Il parcourut la table d’un regard. Il les trouvait telles 
qu’elles étaient restées dans son souvenir, presque toutes jolies, 
élégantes et vives. Pourtant. 

— Suzanne parle comme un garçon... Sa sœur, Simone, à 
l'air de se moquer de tout le monde... Catherine et Juliette 
font tout le temps des mines! On dirait qu’elles jouent la 
comédie !… 

M"° Le Talleur s’amusait de ces opinions. 

« Ça n’est pas trop mal pour un novice, songeait-elle, un 
peu rude et sans nuances, mais avec de la justesse. » 

Il n'avait rien dit de Marguerite. 

— Et Marguerite ? fit-elle. 

Il hésita avant de répondre. 

— Mais, ma tante, comment voulez-vous qu'un pauvre 
diable comme moi, qui ne connais rien à rien, se permette de 
juger une personne comme elle. 

— Tu juges bien les autres! 

— Oh! ce n'est pas la même chose. Elle me parait si... je 
ne sais pas vous dire... si au-dessus de moi... 

Il cherchait à mieux exprimer sa pensée, mais le bruit des 
conversations s’enflait, couvrait sa voix. Sa tante Alice lancçait 
avec autorité : 

— Et moi, je vous dis que l'intolérance est partout, plus 
forte que jamais. 

Elle ajouta soudain : 

— Tenez, au régiment! Interrogez notre cuirassier.. Il va 
vous dire si un jeune homme n’y est pas gêné dans la pratique 
de sa religion! 
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Jean crut recevoir un coup de massue qui l’ébranlait tout 
entier. Il eut quelques secondes de vertige : sous les regards 
qui convergeaient vers lui, il était prêt à s'effondrer. Il balbutia 
les yeux baissés : 

— Je... je... ne sais pas... je n'ai pas vu. 

Ses yeux se détachèrent de son assiette, se levèrent, effarés, 
et rencontrèrent ceux de Marguerite, qui le contemplaient avec 
une attention amicale et sérieuse, comme pour l'engager à 
chercher en lui-même une opinion, son opinion à lui, qu'on 
serait heureux d'écouter. Et, brusquement, un souvenir, une 
image, se fixèrent devant sa pensée: il reprit, regardant de 
nouveau son assiette qu'il faisait tourner machinalement entre 
ses mains : 

— J'ai vu précisément l'opposé de ce que vous dites, ma 
tante. Mon brigadier, celui de ma chambre qui me fait travailler, 
est un séminariste : il veut être missionnaire; c’est pour ça qu'il 
a tenu à faire son temps dans la cavalerie. Il dit que c’est très 
utile dans les pays où on l’enverra... Un bien brave garçon... 
Eh bien! chaque soir, après l'appel, avant l'extinction des feux, 
il se met à genoux au pied de son lit et il fait sa prière. 
Depuis quatre soirs que je le vois, jamais aucun homme ne lui 
a rien dit : il n’y en a même pas un qui ait souri.…. 

Une exclamation générale de surprise et d'intérêt accueillit 
ce récit. Jean s'était tu; il avait levé la tête. Marguerite lui 
souriait, et il crut voir à l'expression de son visage qu'elle 
l'approuvait, qu'elle l’encourageait à en dire davantage. D'ail- 
leurs, à travers le bruit, elle glissa : 

— Alors, quand il aura fini son temps, il s'en ira aux 
missions ? 

— Oui. Et il compte les jours comme tous ceux de la classe ; 
mais lui, c'est pour s’en aller en Afrique... Dans les pauses, il 
me parle souvent de ces pays... « Une chose qui serait bien, m'a- 
t-il dit une fois, ce serait de nous retrouver là-bas quand vous 
serez officier. » 

Jean aurait aimé à parler ainsi longtemps ; mais, ayant dit ce 
qu'il sentait, il s’arrêta court.Il y eut un instant de gêne imper- 
ceptible, puis, aussitôt, un concert de paroles élogieuses où tous 
les convives manifestaient la satisfaction qu'il s’en fût si bien 
tiré. Quant à lui-même, il bénéficiait de ce moment d’audace. 
Suzanne, sa voisine, lui dit : 
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— Vous devez être à cheval toute la journée; c'en est une 
veine! 

Il répondit très librement, et l'entretien se poursuivit sur les 
chevaux, les bons sauteurs, le dressage. 

« Parfait ! songea Me Le Talleur qui avait tendu l'oreille : 
excellent sujet pour un cuirassier. » 

A travers la table, elle échangea avec Marguerite un de ces 
sourires de connivence heureuse, par où elles se communi- 
quaient l'une à l’autre, à propos des tâches qu’elles entrepre- 
naient ensemble, le plaisir d’avoir réussi. 

« Eh bien! se disait M'e Le Talleur, ça ne marche pas mal 
pour mon garcon. dJ'élais bien sûre que Marguerite m'aide- 
rait.. » 

Tranquille et contente pour Jean, elle contemplait, autour de 
la table, les jeunes visages lisses, roses, animés. Ses regards 
revinrent à Marguerite, qui se renversait sur sa chaise, pour 
laisser ses deux oncles causer plus librement. 

« Elle pourrait être plus jolie, se dit M'e Le Talleur; elle 
est cent fois mieux que jolie. 

Les yeux n'étaient pas très grands, mais ils luisaient comme 
deux pointes lumineuses, jaillies dans la douceur d’une eau 
profonde et dorée. Le nez s’allongeait un peu trop vers la 
bouche, mais il en marquait la finesse spirituelle, et ses frémis- 


semens, quand elle s’entr'ouvrait sur les dents petites et bril-: 


lantes, donnaient à tout le visage une malice, une vivacité singu- 
lières. Le plus grand charme de ce visage, qu’on sentait dès 
l’abord, sans même penser à le définir, c'était la pâleur du 
teint, le tissu si délicat et comme transparent de la peau, 
autour des yeux, des lèvres, et jusqu’à l’extrémité des tempes, 
où l'oreille, d'une forme parfaite, se détachait dans les ondes 
mousseuses des cheveux châtains. Sous la lumière éclatante des 
lampes électriques, cette blancheur exhalait sa complète séduc- 
tion, qui semblait faite d’exquise pureté et de langueur secrète; 
l'expression de ce visage était aussi bien mêlée de réserve et de 
curiosité, de grâce souriante, un peu moqueuse et d'inquiétude 
vague, d'intelligence attentive, prompte, aiguë et de distraction 
rêveuse. Même dans la paix familière de cette réunion, tandis 
qu’elle écoutait les propos rapides volant autour d'elle, les 
regards de Marguerite changeaient soudain, quelques secondes, 
comme si, tout à coup, sa pensée consciente se füt engourdie 
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et que la sensibilité pure eût seule résonné dans son âme. 

Mie Le Talleur subissait l'attrait de cette mobilité qui la 
troublait un peu, toutefois, par l’exacte représentation d’une vie 
trop subtile et vibrante. Elle aimait presque malgré soi et d’ail- 
leurs elle eût souhaité d'éteindre l'intensité mystérieuse que 
prenaient, par momens, ces regards. 

Elle interrompit ces réflexions. Marguerite consultait son 
père des yeux et se levait de table. Jean n'attendit pas que 
Suzanne le rappelât à ses devoirs : il s'était levé avant elle et 
lui offrit son bras. 

Dans le salon, les jeunes gens firent fête à leur cousin : ils 
se renseignèrent avidement sur cette vie militaire qui les 
attendait tous : Jean qui la vivait déjà prenait à leurs yeux une 
sorte de prestige, et tous, entrainés aux sports, considéraient 
avec admiration la souple vigueur de sa haute taille. Il jouissait 
sans réserve de cet hommage. Tout le temps qu'ils restèrent à 
fumer, il leur raconta et ils écoutèrent avec joie, les menues 
histoires, les cocasseries, les épreuves de ses premières 
journées. 

Les accords du piano les ramenèrent au salon. De nouvelles 
figures y avaient paru ; dans un coin, le groupe des jeunes 
filles, plus nombreux, attira aussitôt les cousins de Jean ; il les 
aurait volontiers suivis, mais il n’osa pas, à cause de ces 
figures nouvelles. Fernand causait dans un cercle de femmes 
qui semblaient ravies de ce qu'il leur disait et de lui-même. 
Ses frères, ses belles-sœurs, une douzaine de personnes encore, 
étaient répartis en d’autres groupes, jusque dans le petit salon 
voisin. Près du piano, Marguerite, debout, feuilletait une par: 
tition, penchée sur l’épaule d’une très jeune femme rose, sou- 
riante et fraîche ; à côté d'elles, un homme d'une trentaine 
d'années, à longues moustaches, semblait discuter le choix d’un 
morceau. Mie Le Talleur, assise contre la cheminée, considérait 
ce mouvement, satisfaite, amusée. Jean avisa derrière elle une 
banquette vide, et il souhaita de s’y réfugier. Mais il avait peur 
de la route difficile qu'il lui faudrait suivre entre tous ces gens 
trop rapprochés, parmi ces robes que ses éperons pourraient 
déchirer. 

— Tiens! comment ça va ? lui dit, en se retournant, un 
homme dont il n’avait vu que le dos. 

— Je vous remercie, mon capitaine, fit-il brièvement. 
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— Vous êtes mieux ici qu’à la chambre, hein ? reprit le 
capitaine Du Laurier. 

— Oh! oui, répondit Jean, et je vous remercie encore de la 
permission, mon capitaine... Mais, ajouta-t-il avec conviction, Je 
ne suis pas mal non plus à la chambre. 

— Tant mieux, tant mieux, conclut le capitaine. 

De nouveaux accords l’interrompirent : le silence se faisait 
dans le salon et, pour voir l’homme à longues moustaches qui 
allait chanter, plusieurs dames déplacèrent leurs fauteuils. Il y 
‘eut ainsi quelques espaces libres et couloirs, par où Jean se 
glissa jusqu’à M'e Le Talleur : elle l’accueillit affectueusement : 

— Excellente idée! Nous serons très bien tous les deux 
pour entendre. 

La voix du chanteur, un baryton, était belle et son art 
réputé. On l’applaudit chaleureusement. Jean avait éprouvé un 
plaisir assez mélangé : la musique l’étonnait, cependant que la 
voix du chanteur lui était agréable, sa personne sympathique. 
Il se pencha vers Mie Le Talleur : 

— Celui qui vient de chanter, murmura-t-il, je trouve qu'il 
ressemble à mon capitaine. 

— C'est son propre frère, Pierre Du Laurier; il est avocat, 
secrétaire de ton oncle Lucien qui l'aime beaucoup... Un 
charmant garçon. 

Auprès du piano, Pierre Du Laurier causait avec Margue- 
rite; les épaules de la jeune fille brillaient doucement ; sa taille 
élégante se cambrait; Pierre Du Laurier lui parlait avec 
entrain ; on eût dit qu'il lui faisait à la fois des complimens et 
des reproches. Et Jean vit bien qu'elle riait à ces paroles. 

Cependant, M'e Le Talleur lui nommait les nouveaux venus, 
et, en l’écoutant, en voyant tous ces gens plus proches de sa 
famille que lui-même, il se sentait si indifférent, si étranger, 
qu'une mélancolie assez pénible l’envahissait, 

« Voilà comment je pourrais être, pareil à mes cousins 
et aux autres qui sont là, tranquille, riche, à mon aise pour 
dire aux jeunes filles ces jolis complimens qu'on fait à Catherine 
et à Juliette, ou pour blaguer avec Simone... Au lieu de ça... 

Un éclat de rire qui partait du coin où elles étaient toutes 
entourées, bavardes et joyeuses, fit dire à Mi: Le Talleur : 

— Tu serais mieux avec cette jeunesse. 
— Oh! non, ma tante, répliqua-t-il. 
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La musique reprit : Du Laurier chanta encore avec la jeune 
femme rose et fraiche, qui était sa belle-sœur, la femme du 
capitaine, la meilleure amie de Marguerite. Ils chantèrent tout 
ce qu'on voulut, des drôleries et des duos dramatiques. Chaque 
fois, Jean retrouvait un plaisir qui nourrissait sa mélancolie. 
Il se revoyait dix ans plus tôt, lors de ce séjour à Paris qui avait 
précédé le départ pour Lyon et dont la trop brève durée s'était 
écoulée pour lui comme une fête. Tout le temps, parmi ses 
cousins et cousines, chez eux ou aux Champs-Élysées, il avait 
découvert une existence de délices, où jamais ne retentissaient 
ni les criailleries de gens qui veulent être payés, ni les que- 
_relles abominables des parens, une existence qu'il ne soupçon- 
nait pas, toute de douceur, de paix, de bien-être, et d’amuse- 
ment après un peu de travail... Lui-mème avait vécu deux 
semaines cette admirable vie. Qu'il aurait donc voulu qu’elle 
continuât et comme son cœur s'était déchiré le jour du départ! 
Ilavait cru cependant que, bientôt, avant longtemps, la fête 
recommencerait. Mais non. C'était fini, hélas! pour toujours. 

Maintenant qu'il retrouvait ses cousins et cousines, toute 
cette famille où il s'était senti si heureux, il était lui-même 
‘devenu l'étranger; entre eux et lui, plus rien ne leur permet- 
tait de se communiquer. Il ne parlait pas leur langage; il 
n'avait pas leurs manières; il ignorerait toujours tout ce 
qu'eux savaient; car, à l’âge où ils s'étaient tous si bien formés, 
lui était tombé au plus bas. 

« C'est là le malheur, » songeait-il. 

Et il le sentait assez douloureusement. Une main dans sa 
poche, un coude sur le fauteuil de M'e Le Talleur, il goûtait au 
spectacle de cette réunion le charme singulièrement amer de 
ses souvenirs. Auprès de ce fauteuil, tour à tour, des hommes, 
des femmes venaient causer avec M'e Le Talleur; sa bonne 
grâce était pareille pour tous. À un moment, Marguerite 
apparut à côté d’elle et s’assit brusquement sur une chaise 
libre : 

— Je ne vous ai pas vue ce soir, fit-elle, pas une minute... 
Comment êtes-vous ? 

Elle avait pris la main de sa tante et la serrait dans les 
siennes, en interrogeant le visage fatigué de ses yeux brillans : 

— Et toi? se contenta de dire M"° Le Talleur. Tu t’amuses ? 
Mon gendre a chanté divinement.… 
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— Qu'est-ce qu'il ne fait pas divinem®nt? riposta Margue- 
rite. Chanter, plaider, quoi encore? C’est effrayant, je vous 
assure, une telle perfection | 

— Pauvre petite fille! si embarrassée, si craintive! 

— Oui, oui, et si raisonnable ; car, vrai, j'ai du mérite, avec 
tout ce qu'on m'en dit, à ne pas devenir folle de lui... Il fau- 
drait peut-être d’abord que lui songeât à moi. 

— Oh ! la belle défaite! Comme si tu ne savais pas qu'il est 
très épris de toil Faudra-t-il qu'il te le dise tout net? 

— Oh Dieu! non... Oh! qu'il ne fasse pas ça, tante! ce 
serait bête à pleurer! 

Elle faisait une mine d’effarement comique : Mie Le Talleur 
se mit à rire : 

— Je vois bien ce qui arrivera. Il finira par se lasser de 
ton indifférence et'il fera un mariage quelconque, par conve- 
nance et sans Joie. 

— Ça ne serait pas si mal, riposta Marguerite : je préfère 
que ce mariage-là, ce soit lui qui le fasse plutôt que moi. 

Les pointes de ses yeux vibraient de malice victorieuse. 
Mie Le Talleur soupira en hochant la tête. Jean regardait 
ailleurs, avec le sentiment pénible d’être en trop dans ce dia- 
logue. Il aurait voulu s’en aller, mais où ? Et il avait eu tant de 

Ù peine, pour gagner cette place, qu'il s’effrayait de la quitter. 

Marguerite reprit tout à coup : 

— Quelque chose de plus sérieux, tante, s’il est possible 
qu'il y ait rien de plus sérieux que la passion de M. Pierre Du 
Laurier. je suis allée chez Pauline, Pauline Lebrun, vous savez, 
la jeune femme que vous avez vue, lundi, au dispensaire. 

— Ah!eh bien? 

— C'est trop petit, comme toujours, deux chambres et un 
cabinet noir; mais le ménage bien tenu, les enfans propres. 
L'homme était là ; il n’a pas l’air mauvais, abruti seulement; 
il boit comme presque tous. Ce que je voulais vous dire, c’est 
qu'un des enfans, une petite fille, aurait certainement besoin dé 

Berck, rachitique, scrofuleuse, vous voyez cela. Puis-je m'oc- 
cuper de la faire partir? La mère veut bien. Le père a bougonné 
d’abord; mais il consentira. 

Me Le Talleur posa quelques questions et indiqua briève- 
ment les démarches nécessaires. 

— Merci, tante, fit Marguerite. Elle est gentille tout plein, 
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cette petite, et si je pouvais la sauver! Cependant, elle ne 
vaut pas mon enfant à moj... Celui-là, un amour! 

Elle sentit sur elle, à cet instant, les yeux de Jean. Il avait 
été surpris de l'entendre parler de ce ménage, de ce logement, 
de cette famille de pauvres gens pareils à tant d’autres parmi 
lesquels il avait vécu trois années. Il n'aurait pas cru possible” 
que cette jeune fille élégante, dans ce décor de luxe, connût si 
bien ce qu'il connaissait lui-même. Aux derniers mots de Mar- 
guerite, sa surprise devint de la stupeur : 

— Oh! dit-elle, voilà Jean tout étonné. Vous ne saviez pas 
que j'avais un bébé? Mais oui, tout blanc, tout gras; c’est le troi- 
sième depuis un an. 

— Tais-toi, voyons! fit Mie Le Talleur, à demi fächée. Ce 
sont les bébés de notre œuvre, Jean. Chacune de nos jeunes filles 
en adopte un ou deux, pour aider la mère à les élever et lui 
montrer surtout comment elle pourra les conserver. 

Jean souriait ; il murmura : 

— C'est très bien, ça, et joliment nécessaire. Ce qu'il en 
meurt avant un an, de ces pauvres gosses. J’ai eu un camarade 
à Lyon, un ouvrier excellent. 

Il s'arrêta, car Me Le Talleur avait fait un mouvement, 
comme pour l’avertir. Peut-être que Marguerite ne savait pas 
qu'il eût été lui-mème ouvrier ou bien sa tante pensait-elle qu'il 
eût mieux fait de ne pas le rappeler; Marguerite le regardait, 
attentive, ses yeux luisant, comme à la fin du diner, de lumière 
affectueuse et douce. Pourquoi lui cacherait-il, à elle, ce qu'il 
avait été, ce qu'il restait en lui du passé? 

Il poursuivit paisiblement. Il racontait le malheur de son 
camarade, perdant, chaque année, aux premières chaleurs, l’en- 
fant qui lui était arrivé vers la fin de l'hiver. Marguerite l'écouta 
silencieuse ; un léger mouvement de sa têle balançait dans 
l’'éblouissante clarté du salon les ondes de ses cheveux châtains. 
Jean suivait le jeu de cette ombre souple et diaphane : la pâleur 
du visage qu'elle entourait lui semblait une merveille, et il 
aurait voulu en imprégner son regard indéfiniment; car il 
éprouvait à la contempler une sensation incomparable de déli- 
catesse, de pureté, de joie. Quand il eut cessé de parler, il con- 
tinua de regarder Marguerite ; elle avait dans les yeux une lueur 
un peu sombre, pareille à celle dont s’éclairent les couleurs et 
les lignes d’un paysage reflété par un miroir d’eau. Elle resta 











296 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelques secondes ainsi, songeuse, le visage un peu penché, la 
taille un peu ployée. Puis, elle se leva, parce qu’on l’appelait, 
aussi brusquement qu’elle s'était assise. 

Jean la vit qui circulait parmi les groupes, reprise par ses 
devoirs de maitresse de maison. Il contemplait de nouveau le 
spectacle du salon ; mais il n’était plus triste : il s’étonnait 
d'avoir été triste ; il lui semblait qu’un autre que lui l'avait 
été. Un autre, en effet; maintenant, il se sentait lui-même, il 
trouvait à cette conscience une force paisible et comme une 
secrète allégresse. Lui-même ? il eût été en peine de définir cet 
être qui était le sien. Mais, souvenirs de ses parens, impres- 
sions vives et charmantes de son enfance, épreuves et douleurs 
de sa jeunesse, plaisir, sécurité de l'heure présente à côté de 
l'affection maternelle de sa tante, rayonnement si pur, si lumi- 
neux que, par deux fois, le visage et les yeux de Marguerite 
avaient versé en lui, il sentait que son être était fait de tout cela, 
que sa vie en serait faite désormais, et il accueillait cette cer- 
titude avec un indicible bien-être. Les autres alors, ses cousins 
et cousines, ses oncles, ses tantes, Alice elle-même, lui parurent 
soudain rétablis en leur place réelle, en leur rôle véritable : si 
différens de lui, il ne parviendrait ni à les égaler, ni à les 
imiter. Il serait lui-même ; et toutefois, il trouverait en eux la 
cordialité, l'affection même qu'ils donnaient naturellement à 


quelqu'un qui était des leurs. Chez leurs amis, enfin, il rencon- 


trerait comme un prolongement de cet intérêt. Ainsi, même 
avec son passé, même privé de tous les soins que ces jeunes 
gens avaient connus, il disposait de son bonheur à lui, fait pour 
lui seul. Et la conscience très ampie, très forte qu'il en avait le 
rendait heureux déjà. 

— Jean! Jean! souffla Mie Le Talleur à plusieurs reprises. 
L'heure s’avance et je suis un peu lasse. Tàchons de disparaitre 
tous les deux sans qu'on s’en aperçoive. 

Ils s’avancèrent comme pour gagner le petit salon ; de là, ils 
furent aussitôt dans la galerie. Mie Le Talleur, épuisée, se 
laissa mettre son manteau, sans mot dire. Au moment où on 
lui ouvrait la porte, Marguerite accourut. Elles s’embrassèrent 
tendrement. 

— À dimanche, dit Marguerite à Jean. 

— Oui, répondit-il... à moins que. que je ne puisse 
pas. 
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— Comment ! que vous ne puissiez pas! On peut tout ce 
qu'on veut. Il faut vouloir. 

— Oh! quant à vouloir! Je n’ai pas remercié mon oncle. 
Dites-lui que je lui suis bien reconnaissant et à vous aussi. 
Vous avez été si bonne pour moi ! 

— Je le serai encore, fit-elle avec son sourire de malice. 
Vous n’avez qu'à revenir! 


IV 


Au cours des mois qui suivirent, Mw Lucien Le Talleur, 
forte de sa franchise, c’est-à-dire investie du droit de proférer 
sur chacun les remarques désobligeantes, déclara plusieurs fois : 

— Tante Marie baisse de jour en jour: elle ne bouge plus 
de chez elle que le dimanche : elle ne parle plus, elle ne s'inté- 
resse à rien. Cependant, elle ne s’est jamais si bien portée: 
c'est la tête qui s’en va. 

Et sa belle-sœur Madeleine ne trouvait pas, dans sa bienveil- 
lance un peu tranquille, de réponse à lui opposer. 

De mème, au dispensaire, les insinuations perfides et douce- 
reuses de Me Vasseur ne rencontraient chez des femmes telles 
que M de Joilly, Me Richelan et M'e de Cambaud elle-même, 
qu'un silence attristé. Me Le Talleur ne venait plus, presque 
plus. A ces personnes sûres, elle avait manifesté un jour la 
confiance qu’elles continueraient sa tâche en associant Margue- 
rite à la direction de l’œuvre tout entière. Puis elle avait paru 
se désintéresser. Pour ces dames comme pour tout le monde 
d'ailleurs, tous ses amis d'autrefois, sa porte ne s’entr'ouvrait 
plus qu'avec des difficultés qui semblaient destinées à décou- 
rager les visiteurs, et qui les décourageaient en eflet. Cela 
encore, cet éloignement d’une vie mondaine qu'elle avait tant 
aimée, paraissait le signe d’une décrépitude sans remède. 

Et il était bien vrai qu’assez vite, en quelques semaines, elle 
avait changé son existence, sacrifié ses plus chères habitudes : 
mais sa volonté seule, libre et consciente, en avait ainsi décidé. 
Elle voulait vivre, vivre encore, non pas longtemps, mais 
quelque temps ; et pareille au prodigue qui, brusquement, de- 
vient avare, rassemble ses dernières ressources et ne les dépense 
plus que sou à sou pour retarder l'heure fatale de la ruine, elle 
économisait maintenant ses forces avec autant de résolulion 
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qu'elle avait mis, toute sa vie, d’insouciance à les gaspiller. 
« Quatre ou cinq mois ! se disait-elle d’abord. Jusqu'à la fin 
de l'hiver ; que Jean puisse s’en aller seul, et marcher droit | 
Que je lui voie les galons de brigadier. » 

L'hiver fini, elle pensa que l'été, d'ordinaire, épargne les 
vieillards. Les galons rouges à la manche de Jean, elle pensa 
que le galon d'argent et la tenue de sous-officier le pareraient 
bien mieux. 

« Cinq ou six mois encore, se disait-elle, jusqu'à l'automne, 
jusqu'à l'entrée de l'automne, ce n'est pas trop demander, et je 
voudrais tant, tant, ne pas le quitter déjà! » 

Sur lui-même, sur sa conduite, sur la fermeté de son édu- 
cation nouvelle, nulle inquiétude sérieuse ne permettait à 
M'e Le Talleur de se croire indispensable auprès de lui ; car le 
capitaine Du Laurier, avec quelques réserves touchant des 
accès de violence, se déclarait enchanté : « Le meilleur briga- 
dier de mon escadron, de tout le régiment. » 

Et elle savait, pour regarder constamment l’âme ouverte du 
jeune homme, ce qu’ils avaient réussi, tous les deux, de leurs 
efforts unis, à en extirper d'herbes folles, de broussailles et 
‘d'épines ; dans cette âme, qui se dégageait ingénue et fraiche, 
avec les élans et les faiblesses de l’enfance, ils avaient repris 
le travail de formation interrompu depuis dix ans; et elle y 
voyait peu à peu se fortifier l’énergie instable, la maîtrise des 
emportemens, le sens de la discipline, s’établir définitivement 
les meilleures qualités viriles. Elle le voyait : elle se disait que 
maintenant elle pouvait partir, car il pouvait en somme se passer 
d'elle. Mais elle se désolait de la séparation parce qu’elle l’ai- 
mait comme son enfant et qu'il lui était trop cruel de le quitter. 
C'est pourquoi dans ses prières, une humble et véhémente 
supplication avait remplacé les paroles soumises : 

« Que votre volonté soit faite! soupirait-elle, et qu'il lui 
plaise de m’accorder encore quelques semaines de grâce! » 

Le jour tant désiré vint enfin : un soir de juillet où elle ne 
l’attendait pas, Jean parut, et tout de suite, d’un coup d’æil, elle 
admira, dans sa tenue, l'élégance nouvelle du dolman de drap 
fin, du pantalon qui s’allongeait jusqu’à la bottine vernie. Il 
cachait ses bras : il les tendit brusquement, barrés du galon 
d'argent et il répétait en l’embrassant : 

— C'est à vous, tante, à vous seule que je les dois, ces galons! 
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Elle eut tout l'été pour jouir de cette joie. Et puis, elle 
comprit soudain qu'elle ne devait plus en espérer d'autre; le 
terme était proche : ses prières et ses soins avaient pu l’éloigner; 
maintenant, il apparaissait fixe, inéluctable. Elle n'en dit rien : 
elle se souvenait que la mort de sa mère, redoutée durant des 
mois, ne lui avait été que plus douloureuse; elle voulait épar- 
gner une pareille douleur à Jean, à Marguerite, et s’éteindre 
discrètement. 

Son confesseur, un prêtre de Saint-Thomas, fut son seul 
confident : ainsi préparée à la fin, elle la vit arriver sans amer- 
tume et sans souffrance. Son extrême faiblesse ne résista pas 
à une syncope d'où elle glissa paisiblement au dernier sommeil. 

Ce fut seulement après deux jours, quand il l’eut laissée dans 
le silence et la glaciale froideur du cimetière, que Jean la sentit 
à tout jamais loin de lui, qu'il vit son existence, qu'il se vit 
lui-même sans elle, désormais. Sur le boulevard désert, les 
autos, les voitures avaient emporté ses oncles, ses tantes, leurs 
enfans. Aux uns et aux autres qui lui proposaient de l'emmener, 
il avait répondu : Non, machinalement. Il ne voulait être qu'avec 
elle. Et il restait là, le dernier, à contempler l'étendue vide. 
Puis il se décida soudain : c'était là-bas, dans sa maison, contre 
la cheminée du salon, qu'il la retrouverait sûrement. 

— Ah! monsieur Jean, dit Annette, je vous attendais : j'ai 
remis un peu d'ordre. 

Le salon avait repris son aspect familier, la grande table et 
les fauteuils à leurs places accoutumées. Sans mot dire, Jean 
s'était assis à l'endroit même, à gauche de la cheminée, où il 
était, une année plus tôt, le soir de son arrivée. Il regardait 
fixement l’autre angle, la bergère aux tons fanés d’où elle lui 
avait souri ce jour-là, d'où elle lui souriait encore le jeudi : et 
on était au lundi! 

— Elle n'y est plus, murmura-t-il... Nous ne la verrons 
plus : pensez-vous à cela, Annette? nous ne la verrons plus. 

Annette éclata en sanglots, et elle vociférait : 

— Ma pauvre maitresse! ma chère maitresse! 

Ces plaintes résonnaient douloureusement à l'oreille de Jean, 
et il lui semblait que son cœur, à chaque sanglot de la vieille 
femme, se contractait, puis se dilatait, d’un effort qui pourrait 
le briser. Ses yeux s'embuaient de larmes et c'était devant eux, 
dans le jardin, comme un voile gris et doux qui enveloppait 
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les aiguilles des branches dépouillées, couleur de cendre, sur 
le rose du ciel. 

— Qu'allons-nous devenir? murmura-t-il encore. 

Annette aussitôt s’écria : 

— Pourquoi le bon Dieu ne m'a-t-il pas fait partir avant 
elle? Songez donc, monsieur Jean, quarante-deux ans que je la 
servais : J'étais entrée chez Mr° Le Talleur, j'avais vingt-trois ans... 

Elle déroulait, en images simples et vives, les événemens de 
cette paisible histoire : tous lui paraissaient émouvans parce 
qu'ils enfermaient le meilleur de sa vie et parce qu'elle les aper- 
cevait maintenant d'autant plus chers, de sa vieillesse sans 
espoir. Jean suivait ce récit avec une sympathie apiloyée. Mais 
d’autres images l’obsédaient, celles qui lui montraient sa propre 
existence, telle qu'elle avait été depuis près d’un an, telle qu'elle 
serait à partir de ce moment, tout le long des jours qui vien- 
draient. Chaque soir, vers cinq heures, il arrivait dans cette 
maison pour y trouver la douceur, la gaité, la tendresse; et 
quand même il n’entrait chez sa tante qu’en passant, pour l’em- 
brasser, avant de rejoindre des camarades, il savait qu'elle était 
là, que le lendemain elle l’attendrait, qu’elle l’écouterait. Ce 
soir, tous les soirs maintenant, où irait-il? Après la journée du 
quartier, qui le recueillerait?... Hier encore il était comme 
étroitement uni avec elle dans une entreprise qui était leur 
chose à eux deux : faire de lui-même un excellent soldat qui 
serait aussi un homme de bonne éducation et de manières irré- 
prochables. Il y travaillait pour elle autant que pour soi, pour 
mériter les éloges de sa tante et le sourire enchanté de ses yeux. 
Combien de fois, contre les impatiences de son caractère irri- 
table, contre les petites épreuves de sa vie militaire, contre 
l'ennui des études, difficiles à son cerveau trop longtemps 
paresseux, le sentiment de l’œuvre commune et le désir d'ap- 
porter dans le salon rouge un succès nouveau, l'avaient armé 
soudain d'énergie et de ténacité! Maintenant, pour qui s’ap- 
pliquerait-il à vaincre ses révoltes ou sa paresse ?.. Qui pourrait 
bien le retenir, quand il sentait tout son sang lui bouillir dans 
la tête, ou l’exciter quand il bâillait tristement sur les livres?.… 
Il était seul; hors du quartier, il ne connaïitrait plus de refuge; 
et voilà que du coup la vie du régiment qu'il aimait, pour son 
vigoureux entrain et sa saine régularité, lui paraissait monotone 
et bornée. Que sa chambre de sous-officier serait donc banale, 
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qu'elle deviendrait vite odieuse, à présent qu'elle enfermerait 
toute son existence! Et que cette existence même, la succession 
morne des heures, — pansage, exercice, théorie, étude, — se 
ferait lente et fastidieuse, dépouillée du souci qui l’animait, 
qui lui donnait sa signification et son charme secret]... 

— A présent, disait Annette, je suis comme un corps sans 
âme, monsieur Jean, et autant dire que ma vie est finie, car ce 
n'est pas vivre que de vivre comine ça... 

« Oui, oui, songeait Jean, c'est bien cela... » 

Un lourd silence pesait sur eux, et l'ombre du jardin, plaquée 
d'abord contre les fenêtres, envahissait le salon, où le rouge de 
la tenture, l’or des cadres, sauf aux places qui reflétaient la 
flamme du foyer, s’éteignaient peu à peu. 

La sonnette tinta doucement. 

— Tiens! fit Annette. À moins que ce ne soit. 

Une voix de femme dans l’antichambre, les sanglots et les 
plaintes d’Annette qui reprenaient, puis, dans la porte, une 
forme noire. 

— M. Jean est là, disait Annette, haletante. C’est Mie Margue- 
rite : elle aussi avait besoin de la chercher ici... Et, — ajouta- 
t-elle, la voix tout à coup respectueuse, le ton empressé, — 1l 
faut pourtant que je donne de la lumière. 

Son pas, qui fatiguait tant M'e Le Talleur dans les derniers 
jours, parce qu'il portait tout son poids sur le talon, s’éloigna 
vers la cuisine. 

A tâtons, dans l'obscurité, la main de Marguerite avait serré 
celle de Jean. 

— On ne peut pas, murmura-t-elle... on ne peut pas se 
convaincre qu'il faudra vivre sans elle... C'est une chose impos- 
sible.… Est-ce qu’elle ne sera plus dans ce salon, à cette place? 
Est-ce qu'elle n’est pas là dans la cuisine, avec Annette? Est-ce 
que ce n’est pas elle qui vient avec la lumière? 

Le pas de la vieille domestique faisait crier, dans le couloir, 
deux lames de parquet : par la porte ouverte, le salon s'éclaira, 
Jean et Marguerite se virent l’un l’autre, leurs visages inquiets 
et graves. Annette les considéra tous les deux et glissa discrè- 
tement : 

— Si Mademoiselle et monsieur Jean avaient besoin de 
moi... j'ai encore des rangemens... je suis dans la chambre. 

— Bon, Annette, fit Marguerite. 
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Elle parcourait du regard les murs du salon, les portraits, les 
meubles. 

— Dire, reprit-elle comme pour elle-même, que, dans 
quelques jours, tout cela sera dispersé, que des inconnus vien- 

dront vivre ici, et que moi, je n’y viendrai plus... Tout ce que 
ce salon me représente, toutes les heures que j'y ai passées 
depuis que je suis au monde !... Quand j'étais petite, les leçons, 
les devoirs, les histoires, les belles histoires qu’elle racontait si 
bien. Et puis, plus tard, les causeries qui n’en finissaient pas : 
elle savait tant de choses, elle avait vu tant de gens, et. et 
elle m’aimait tant !… 

Le front entre ses poings, Jean écoutait silencieusement. 
Comme il avait senti le chagrin d’Annette, il sentait celui de 
Marguerite, mais le sien maintenant le ravageait encore plus 
douloureusement. Sans doute, Marguerite, elle aussi, avait été 
très bien aimée ; sa perte, à elle aussi, était irréparable ; on ne 
retrouve pas une telle affection. Cependant, y avait-il eu jamais 
entre elle et leur tante ce lien si fort dont M'e Le Talleur l'avait 
attaché lui, tout contre son cœur, pour le tirer de la fange et le 
sauver ? Est-ce que, dans toute son existence facile de jeune fille 
riche, entourée des meilleurs soins, pourvue de toutes les sauve- 
gardes, celles de la situation mondaine et celles de la famille, 
est-ce que Marguerite avait pu solliciter, en Mie Le Talleur, cet 
effort incessant, cette vigilance avisée, qui s'étaient prodigués 
pour lui, misérable? Depuis un an qu'il avait vu Marguerite 
chaque semaine, sauf au temps des vacances, elle s’était si bien 
établie dans sa pensée en ce type de perfection aisée où il l'avait 
tout de suite aperçue! Elle représentait à ses yeux les raffine- 
mens féminins les plus exquis, fondus dans cette grâce un peu 
distante, qui la faisait à la fois si proche de chacun et si réser- 
vée en elle-même. Le plaisir extrème qu'il éprouvait auprès 
d'elle, et même à la voir, sans qu'elle s’occupât de lui, attestait 
la profonde et particulière sympathie qu’elle lui inspirait. Cette 
sympathie se mélangeait le plus souvent, jusqu’à s'y confondre, 
d'admiration et de respect. Or, à cette heure, ces sentimens l’in- 
disposaient contre les regrets de la jeune fille. Elle pouvait souf- 
frir, elle souffrait dans sa tendresse blessée. Mais pouvait-elle bien, 
si sûre de soi et de l'avenir, parler de malheur devant lui pour 
qui le malheur était le désastre immense, la ruine définitive ? 

Etonnée de son silence, qui se prolongeait, Marguerite le 

















LES VESTALES. 303 


considéra. Par les confidences de M'e Le Talleur, elle avait été 
renseignée beaucoup plus qu'il ne le croyait, sur le grand effort 
qu'il soutenait bravement, sans faiblir, depuis plus d’une 
année ; par l’aide du capitaine Du Laurier, elle s'était même 
associée constamment à l’œuvre tutélaire de sa tante. Et la 
sympathie qui répondait dans son cœur à celle de Jean, allait à 
cette énergie qui déjà l’avait transformé ; elle en percevait, de 
semaine en semaine, les merveilleux effets; elle en aimait la 
force secrète, ardente et créatrice, comme un principe de vie; 
elle en aimait aussi l'expression sur ce visage maigre, dans la 
saillie de l’arcade sourcilière, dans la flamme du regard que le 
teint basané faisait paraitre plus bleue; et, par contraste, quand 
ce masque résolu s’adoucissait dans un sourire de gaité, de 
confiance, d'abandon, elle en éprouvait un si vif plaisir qu'il 
lui arrivait parfois, pour rien, pour ce seul plaisir, de dire tout 
à coup des drôleries dont elle était certaine que Jean rirait. En 
ce moment, une ombre sur ce front, une fixité douloureuse dans 
ces yeux, un pli de désespoir au coin de ces lèvres donnaient 
au jeune homme une beauté nouvelle. Sur le col rouge du 
dolman sa tête brune semblait peser entre les poings fermés. 
Toute la vaillance dont elle offrait l’image semblait ployer sous 
le chagrin. Cette image, jamais Marguerite ne l'avait encore vue 
si attachante et jamais cette vaillance virile ne l'avait tant émue 
qu'à ce moment, où elle était comme près de s'effondrer. Un 
mouvement presque involontaire, un désir confus de montrer 
à Jean qu’elle le comprenait, l’estimait, le plaignait, lui fit dire : 
— Elle vous aimait tant, vous aussi... Dites, mon pauvre ami, 
vous êtes très malheureux, encore plus malheureux que moi?.. 
Jean tressaillit et la regarda : il avait les yeux tout à coup 
pleins de larmes ; le sentiment de ce malheur, plus grand que 
celui de Marguerite, cessait de l’étoufler, dès lors qu'elle le 
devinait, l’éprouvait avec lui et pour lui ; il en était cependant 
envahi, possédé, comme si la parole de la jeune fille eût rompu 
dans son cœur une résistance mauvaise ; et il pleurait sans honte, 
douloureux à la fois et libéré d’une contrainte plus insuppor- 
table que son chagrin; il n’avait pas honte de dire la misère de 
sa solitude, la peur d’être faible, le besoin d’être encore sou- 
tenu comme il l’avait été par la tendresse de Mie Le Talleur. 
Tout de suite, penchée vers lui, Marguerite avait pris sa main, 
la serrait et, de mots affectueux, elle l’encourageait, le consolait : 
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— Mais non, je vous le répète, vous n'êtes pas seul, vous ne 
resterez pas seul, dit-elle avec plus d'élan, comme la plainte 
de Jean se brisait en sanglots.. Je veux que vous le sachiez : il 
faut vous en convaincre. Nous sommes là, tous, autour de 


vous... Oui, je comprends... personne de nous ne peut la rem-' 


placer. il n’existe pas une autre créature comme elle. Eh bien! 
c'est là ce qui nous rapproche tous, tous ceux qui-l’ont aimée, 
tous ceux à qui elle s'est dévouée ; nous lui gardons tous le 
même souvenir, le mème culte. Disparue, elle maintient entre 
nous le lien qu’elle avait su faire si solide et si bienfaisant.…. 
La meilleure manière de l’aimer encore est de demeurer unis 
comme il lui plaisait de nous voir... Vous, mon cher ami, à qui 
elle a consacré la dernière année de sa vie, à qui elle a dù des 
joies inespérées, vous avez un héritage inestimable : sa pensée, 
l'amour qu’elle avait pour vous, cette sollicitude de tous les 
instans que vous avez su contenter toujours. cela, voyez-vous, 
ne peut pas, ne doit pas nous quitter. Ainsi entouré par les 
souvenirs que nous avons d'elle, et nourri par celui qui vivra 
toujours en vous, je ne dis.pas que vous vous consolerez... non, 
on reste à jamais blessé d’avoir connu une telle tendresse et 
de l'avoir perdue... mais vous ferez mieux : vous serez l’homme 
qu'elle voulait vous voir devenir et qu’elle aura, même après sa 
mort, façonné de ses mains, puisque c’est à cause d’elle que vous 
continuerez votre effort et que nous vous y aiderons. 

Il avait relevé la tête : il lui semblait que toute son âme 
baignait dans la douceur, dans la lumière de ces yeux et de ce 
visage. Cependant, au fond de lui-même, une vague de méfiance 
s'agitait : « Mes oncles, mes tantes, mes cousins ; oui, ils gar- 
deront d’elle un souvenir... pas comme Marguerite, pas comme 
moi... Il n’y avait que Marguerite et moi qui l’aimions. » Et 
aussitôt, ce souhait très humble se formulait : « C'est entre nous 
deux, entre nous seuls que reste le lien de l'affection perdue, 
du chagrin, du regret. Ah! si Marguerite voulait qu'il nous 
rapprochât vraiment ! Si je pouvais retrouver auprès d'elle. je 
ne sais. un peu de ce que je n’ai plus... » 

Une intuition moins clairvoyante que celle de la jeune fille 
eût démêlé, dans les regards inquiets de Jean, ces doutes et ce 
désir. D'un élan, qui l’emporta aussitôt, elle répondit à sa 
prière muette : 

— Il faudra que vous veniez me voir, comme vous veniez 
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ici. Ce ne sera plus sa maison et je ne saurai pas vous encou- 
rager comme elle le faisait si bien..; mais nous parlerons 
d'elle, et cela nous sera bon à tous les deux... 

Elle ne put s'empêcher de sourire à la flamme d'espoir et 
de vie qui avait ranimé le visage de Jean. Il balbutiait : 

— Je n’ose pas... je crains de vous ennuyer.… 

Les veux de la jeune fille aiguisèrent un instant leurs 
pointes malicieuses : 

— Vous êtes devenu un monsieur si cérémonieux que j'ai 
peur de vous paraitre trop mal élevée. 

Ils se contemplèrent avec un plaisir pareil, où la joie de 
dispenser un bienfait égalait la joie de le recevoir. 

— Qu'elle avait été heureuse de vos galons! Je n'avais 
voulu lui en rien dire... 

— Vous saviez? 

— Oui, le capitaine Du Laurier m'avait prévenue.… 

Dans la quiétude du salon tiède, enveloppée d'ombre vague- 
ment rose et dorée, elle écoutait Jean et l'interrogeait tour à 
tour, ainsi que tant de soirs, à cette heure, à cette place, l'avait 
fait leur tante Marie, — attentive, intéressée, curieuse, amicale, 
comme Mie Le Talleur l'avait été. 


Le testament de Me Le Talleur n’apprit rien à Marguerite 
qu'elle ne sût déjà. Elle était légataire universelle, mais pour 
ne recueillir que les portraits de famille et les meubles qu'il lui 
plairait de conserver, à charge d’ailleurs de distribuer la petite 
fortune de sa tante, environ trois cent mille francs. Cet argent, 
d'abord, avait dü revenir entièrement aux œuvres ; un codicille 
de l’année mème, reflétant une pensée nouvelle et dernière, leur 
retirait une moitié pour la laisser à Jean : il en toucherait tout 
de suite le revenu et recevrait le capital à sa sortie de Saumur. 

Dans le salon de la rue Saint-Guillaume, Me Valon, le notaire 
de la famille, achevait de lire ce testament, en présence de 
Marguerite, de son père, de ses oncles. Il ajouta, en remettant 
à la jeune fille une enveloppe : 

— Ceci, mademoiselle, vous est personnellement adressé. 
Veuillez en prendre connaissance. Il se pourrait que ce pli ren- 
fermät une disposition. 

Marguerite ouvrit l'enveloppe, qui ne contenait que quel- 
ques lignes d’une écriture tremblée : 


TOME XXII. — 1914, 20 
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« Une prière encore, ma chère fille. Je voudrais assurer à 
mon petit Jean, outre la modeste indépendance qu'il aura 
désormais, un peu d'affection. Il en a besoin, parce qu'il n'a 
pas eu son compte dans le passé et qu’une telle lacune fait sentir 
ses effets très longtemps. Moi partie, il me semble que cette 
affection vigilante et quasi maternelle, toi seule peux la lui 
offrir. Tu n'es son ainée que de quelques mois, mais avec le 
sérieux, la raison, la maturité d'esprit d'une femme de trente 
ans. Je sais que tu lui inspires la même confiance, le même 
respect qui me donnaient tant d'autorité sur lui. Mon souhait 
est que tu veuilles user de ce pouvoir pour son plus grand bien. » 

Marguerite avait parcouru ces lignes rapidement, et il lui 
semblait entendre la voix mème de M: Le Talleur qui lui 
adressait cette suprême prière. Elle leva les yeux : son père, 
ses oncles, le notaire, la regardaient. Elle ne leur laissa rien 
voir de son émotion et dit simplement : 

— Ce sont des recommandations toutes personnelles. 

Elle écouta distraitement le notaire qui expliquait les for- 
malités nécessaires; dépôt du testament, envoi en possession. 
Elle songeait que ce soir même, suivant sa promesse, Jean 
viendrait chez elle, et qu'en lui demandant de venir, elle avait 
devancé la prière de Me Le Talleur. 

Dans l'appartement du boulevard Haussmann, le petit salon 
était son domaine qui contrastait avec les autres pièces par un 
style sobre et des tons clairs. Le bureau plat en bois de rose, les 
bergères et les chaises au petit point, les gravures de Watteau 
venaient d’une aïeule, la mère du général Le Talleur, morte au 
début de la Révolution. Sur un guéridon, un vase de Chine se 
parait des fleurs de la saison. 

En entrant dans le salon, Jean percut une atmosphère exac- 
tement adaptée à la personne de la jeune fille : elle le regardait, 
les yeux pleins de chaude lumière, il retrouvait aussitôt le bien- 
être où s'était apaisé son chagrin, le jour de l'enterrement. Elle 
l'accueillait avec la simplicité la plus affectueuse et il se hasar- 
dait à la remercier encore avec une simplicité pareille. Ils 
étaient assis de chaque côté de la cheminée en marbre blanc. 
Une année de vie militaire avait assoupli la force de Jean ; une 
année d'exercices mondains, sous la direction stricte de sa 
tante, avait dépouillé d’un excès de rudesse ses manières qui 
restaient brusques, mais avec les gestes rares et précis de la 
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vigueur : il avait acquis ainsi une aisance, fruste encore, qui 
allait bien à sa taille, à ses larges épaules. Marguerite remarqua 
ce progrès mieux qu'elle n’avait fait jusque-là, et elle s'exprima 
cette observation en se disant : 

« I n’est plus simple cavalier : il n’est pas encore officier, 
mais on sent qu'il le deviendra. » 

Il s'était mis tout de suite à parler, comme il parlait quand 
la confiance le laissait libre, avec le même entrain vagabond 
dont il galopait au champ de manœuvres ou dans la carrière. 

— La première fois que je vous ai revue, iei, à côté, dans le 
grand salon, je faisais une drôle de figure, tout seul, n’osant 
risquer un pas. Vous êtes venue à moi avec tant de bonté! 
C'était aussi beau que de tirer de l’eau un homme qui se noie. 
Si! Vous ne comprenez peut-être pas ce que Je souffrais de 
timidité, de crainte : une souffrance atroce et que vous m'avez 
enlevée comme avec la main. Et puis, c'était si bien d’une 
jeune fille comme vous. 

— Pourquoi de moi particulièrement? 

— Mais parce que vous èles..… parce que vous n'êtes pas 
pareille aux autres. 

— Vous croyez? fit-elle. 

— Sûrement, dit-il avec toute la sincérité de son admiration. 

— Eten quoi suis-je différente ? reprit-elle, amusée. 

— Mais en tout, répondit-il, comme stupéfait de cette ques- 
tion. Les autres, celles que je vois ici, me font toutes l'effet de 
jolis oiseaux qui ne pensent qu'à lisser leurs plumes, à pépier 
le plus haut qu’elles peuvent et à sauter dans leur volière. Elles 
sont bien gentilles d’ailleurs. Mais il leur manque quelque chose 
que vous avez. Je ne saurais pas vous dire cela : je ne suis 
qu'un troupier.. On croirait qu’elles sont perpétuellement, du 
matin au soir, à se chercher elles-mêmes, avec ce mouvement 
et ce bavardage qui ne cessent pas, et elles ne trouvent rien, et 
elles recommencent; vous... vous ne cherchez pas... vous êtes 
bien vous-même, et sûre de vous... 

— Oh! murmura-t-elle, après un silence où elle avait fait 
aux büches enflammées une moue passablement ironique, sûre 
de moi! enfin! 

— Du reste, ajouta-t-il, quand tante Marie vous comparait 
aux autres. elle n’en finissait pas. 

Elle le laissa répéter ces éloges : elle contemplait les bûches ; 
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il lui plaisait d'entendre encore, dans la bouche de Jean, les 
paroles de l’admirable amie qui l'avait formée, et pourtant, sur 
ses yeux à demi baissés, une brume de mélancolie flottait. Au 
delà des paroles louangeuses, elle se rappelait les douces gron- 
deries et les regrets de sa tante; de mème, derrière la façade 
paisible, souriante, assurée qu'elle offrait au monde, elle se 
rappelait les heures d'ivresse où l’exaltait l'enthousiasme d’une 
musique, d'un livre, d’une bonne œuvre, d'une amie, et les 
heures misérables, où, avec le sens d’une réalité médiocre, lui 
venaient la lassitude, le dégoût et l'ennui... Süre de soi! 
Hélas! pas plus que les autres. Si elle ne se cherchait pas, 
comme les autres, c’est qu'elle se fuyait sans doute et qu'elle 
se réfugiait hors d'elle, dans ces enthousiasmes d’où elle retom- 
bait ensuite, déçue. 

Elle leva les yeux sur le visage de Jean : une ombre, plaquée 
sur son front, en modelait plus vigoureusement l’arète, et 
contre la joue maigre, la moustache noire dessinait une pointe 
nette et vive. Lui ! à la bonne heure! il ne connaissait ni com- 
plications, ni absurdes élans, ni défaillance. Il poussait droit 
son effort égal et robuste; c'est pourquoi, sans doute, ce soir, 
à ce moment, dans l'intimité qui les rapprochait, elle éprouvait, 
à le contempler, un plaisir extrème fait de confiance et de 
sécurité. L 

— Nous avons élé chez elle, cet après-midi, fit-elle tout 
à coup. Le notaire a ouvert son testament. 

Elle en dit la disposition qui laissait à Jean la moitié de la 
fortune, et elle s’aperçut qu'il rougissait violemment : 

— Oh! fit-il, la chère femme! Mais pourquoi à moi? Pour- 
quoi pas à vous, sa nièce préférée, son enfant? 

Il était évidemment au supplice, dans la crainte que Mar- 
guerite ne se crût frustrée, et frustrée par son fait à lui : elle 
eut quelque peine à le rassurer. 

— Bien vrai? répétait-il. 

Elle finit par le menacer de se fächer. 

— C'est bien trop, dit-il alors. Six mille franes de rente! je 
n’en dépenserai pas le quart... Je vous jure, ajouta-t-il, pour 
répondre à un sourire de doute qui glissait sur les lèvres de 
Marguerite. D'abord, je n’ai pas le temps de m’amuser. Pour 
entrer à Saumur dans moins de deux ans, il faut que je rattrape 
les autres qui ont encore une terrible avance... Tante Marie 








sur 

Au 
'On- 
ade 
se 
une 


LES VESTALES. 309 


m'avait bien aidé : l’histoire, la géographie, le français, ça 
marche... mais ce sont ces sacrées mathématiques! Heureu- 
sement, il y; a le cheval, il y a l'instruction militaire... Là, je 
ne crains personne... 

— Vous aimez votre métier, dit Marguerite. 

— Passionnément... Je crois que Je l'ai dans le sang par mon 
père, mon grand-père, notre bisaïeul, le général Le Talleur, et 
aussi du côté de ma mère, qui était la fille d’un officier lué 
dans la guerre carliste. Je crois bien, que je l'aime! Tenez, en 
ce moment, les recrues sont arrivées ; il faut les instruire. C’est 
un temps très dur pour les sous-officiers : si vous les entendiez 
ronchonner! Je ne dis pas grand’chose pour ne pas avoir l'air 
d'un poseur... mais moi, non seulement ça ne m'ennuie pas, 
cette instruction... ça m'amuse; ça m'amuse follement. Prendre 
ces paysans qui ne savent ni se tenir droit, ni manœuvrer, ni 
manier un sabre et faire d'eux des cavaliers solides, souples, 
bien en main... mais il n’y a rien de plus excitant, rien de plus 
beau. Et puis, ce sont de si braves garçons, et si malheureux, 
quelques-uns... Dans mon peloton, j'en ai un, un Breton, qui 
parle tout juste le français. Il est là, comme perdu... L'autre 
soir, je l’ai trouvé, après la soupe, assis sur son lit. Je sais ce 
que c'est d’être seul, de n’avoir personne à qui parler quand on 
est triste. Je l’ai fait venir dans ma chambre... et là, non sans 
peine, il m'a raconté qu'il avait laissé au pays sa mère veuve, 
une quantité de frères et sœurs el une promise. Il m'a parlé de 
tout ce monde comme si je le connaissais depuis toujours, et 
je ne l’ai pas très bien compris... N'importe! ca lui a fait du 
bien, à lui. Et je l’ai vu le lendemain, à l'exercice. Il est rustaud 
en diable et maladroit comme pas un. Mais certainement, il 
s'appliquait tant qu’il pouvait et depuis que nous causons ainsi 
souvent, il ne cesse pas de s'appliquer... Je vous demande 
pardon : ce sont les petites histoires du régiment : elles doivent 
vous paraitre ridicules! 

— Oh! non. Oh! mais non, fit Marguerite. Elles me plaisent 
beaucoup, et je trouve cela si bien, qu'ayant été très malheureux 
vous-même, vous soyez secourable à ceux que vous voÿez 
malheureux à leur tour. Et votre brigadier? le futur mission- 
naire ? Il est toujours avec vous? 

— Il est parti, hélas! avec la classe... Il est aux mission: 
Il est revenu nous voir au quartier, en soutane, mais aussi gai, 
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aussi bon enfant que quand :ïl faisait son temps. Ah! il me 
manque bien; lui parti, je n’ai plus d'amis, et mème, parmi 
les sous-offs, il ÿ en a... 

Son visage se contracta : ses mâchoires serrées firent une 
saillie dure sous la joue maigre, et ses veux lancèrent une 
lueur sauvage. Cela dura moins d’une seconde. 

— Bah! reprit-il, tante Marie me l'a assez répété : il faut se 
faire le caractère. Si l'on ne rencontrait que des types gentils, ça 
serait bien simple. Mais le difficile, c'est qu'il y a les autres, 
les mauvaises têtes... Avec eux, on a du mal... 

— Et du mérite aussi, fit Marguerite. 

— Évidemment! oui. Enfin, je fais ce que je peux. A l'ha- 
bitude, je vous assure, Je suis doux comme un petit agneau. Ce 
qu'il faudrait, je le vois bien, ce serait de rester le même, de ne 
pas monter comme une soupe au lait, de garder tout son sang- 
froid avec ceux qui, par bêtise ou méchanceté, cherchent à me 
jouer de vilains tours. 

— Eh bien! reprit Marguerite, pourquoi n’v réussiriez-vous 
pas? Je suis convaincue que vous y réussirez. C’est difficile, sans 
doute, mais vous avez une belle, une très belle volonté! 

— Ne vous moquez pas de moi, murmura Jean. 

Je parle très sérieusement, et j'ajoute que je vous admire 
d'être aussi énergique, de voir si clairement où vous voulez 
aller et d'y marcher résolument. Dieu! que c’est rare et que 
c'est réconfortant, un homme qui n'est pas découragé un ou 
deux jours sur trois et qui ne se plaint ni des autres, ni de la 


vie. Je vous assure que vous seriez un exemple à faire con- 


naître à une foule de jeunes gens, sans compter qu'ils pourraient 
prendre de vous des lecons de persévérance et de fermeté. 

En écoutant ces paroles, Jean songeait à quelques heures où 
sa belle volonté n'avait tenu ni contre la sécheresse d’un théo- 
rème, ni contre la tentation d'un plaisir. Mais ces petites làchetés 
lui parurent négligeables auprès des éloges de Marguerite. Sa 
tante ne l'avait pas gâté; elle le tenait en haleine par une sévé- 
rité tendre, mais exacte, et elle s’inquiétait de lui fixer les yeux 
sur le chemin à parcourir, beaucoup plus que sur le chemin 
parcouru. Peu habitué ainsi à une louange sans réserve, il y 
trouva tout de suite une satisfaction infinie. Du coup, il se 
sentit énergique, persévérant et ferme, comme le disait Mar- 
guerite; ou du moins, il sentit qu'il pouvait l'être, et il résolut 
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qu'il le serait, pour obtenir encore, complètement méritée, la 
caresse sans pareille de ces douces paroles. 

Ils causaient ainsi, oubliant le temps qui passait, quand la 
porte s'ouvrit. Jean se dressa aussitôt : 

— Bonsoir, mon oncle... 

— Bonsoir, dit Fernand Le Talleur, d’un ton assez indif- 
férent. Comment va, ma chérie ? 

Il avait embrassé sa fille, et, prenant la place de Jean, il se 
répandit en plaintes sur l'humidité glaciale de la température 
et sur l'ennui de sa journée, occupée par trois séances de ses 


n 


Conseils. Il parlait à Marguerite sur le ton d’un potache qui 
conte à un camarade ses épreuves d'écolier. Elle lui répon- 
dait avec une ironie familière qui exagérait l'apitoiement 

« Pauvre papa! Pauvre papa si mignon! » Après quelques 
minutes de ce dialogue, Jean se leva : il aurait bien voulu 
rester encore, et il s’amusait de cette camaraderie, où Margue- 
rite révélait une personne qui n'était ni celle des grandes 
réunions, ni celle de leur conversation de tout à l'heure. Mais 
la petite pendule Louis XVI, sur la cheminée, venait de sonner 
sept heures. 

— Où allez-vous? fit Marguerite, vous ne dinez pas avec 
nous ? 

— Mais, murmura Jean... 

— Il ne faut pas gèner ce garçon, dit Fernand. À son àge, 
il aime mieux retrouver des jeunes gens comme lui. 

— Oh! non, mon oncle, s'écria Jean avec vivacité. 

— Eh bien! comme il te plaira, reprit Fernand ... Qu’est- 
ce que je disais donc ? 

Il regardait Marguerite, l'air un peu surpris et soudain 
maussade. Ce fut Jean qui répondit : 

— Vous parliez d’un monsieur qui a une si grande barbe et 
qui encense de la tête comme un cheval de cirque. 

— Ah! oui. Cet imbécile de Bénévant! Un beau type... 

I fit, en traits expressifs et rapides, la caricature de Béné- 
vant, dont il imitait la voix lourde et le ton suffisant : « Moi, 
messieurs, Je n'ai Jamais cru... Îl n’est pas dans mes habi- 
tudes de me prêter à une mesure que je ne juge pas indis- 
pensable.. » Il s'adressait à Jean, et l'attention, le plaisir du 
Jeune homme lui rendaient à lui-même l'agrément d’une rail- 
lerie très ancienne qu'il aurait eu besoin, pour Marguerite, 
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d’aiguiser de quelque pointe nouvelle. Après Bénévant, ce fut 
le tour de ses autres collègues. 11 excellait à conter des anec- 
dotes brèves, animées, comme à soutenir une bouflonnerie sur 
le mode le plus grave. Aimant à raconter, et pareil à un acteur 
qui a la longue habitude du succès, il aimait qu'on l’écoutit, 
qu'on l’applaudit. L'art de Marguerite avait été de lui offrir en 
elle-même un public toujours enchanté de sa verve et qui savait 
l’entretenir, l’exciter, l'en remercier. Toutefois, enclin, comme 
tous les conteurs, à répéter ses histoires devant des personnes 
qui les avaient entendues déjà, il goûtait les auditeurs neufs 
devant qui il pouvait s’épandre en liberté. Il n’en avait guère 
rencontré de meilleur que Jean, ni qui rit plus franchement à 
l'entendre. D'abord un peu dédaigneux, d’un dédain de grand 
seigneur, envers cette intelligence qu'il estimait trop simple 
pour lui, il se prit vite à la satisfaction d’un succès qui était 
tout de même un succès. Dès lors, il ne cessa plus de parler et 
Jean ne cessa plus de l'écouter. 

Marguerite les considérait tous les deux, en s'amusant de 
leur entente et aussi d'eux-mêmes. « Que les hommes sont donc 
gosses! se disail-elle. Papa, ce monsieur si habile en aflaires, 
eh bien, il a quatre ans ! Et Jean, ce superbe cuirassier, il en a 
trois et demi! Ils sont un peu comiques tous les deux, mais 
ils sont si contens! » 

La clarté des lampes électriques, voilées de tulle, baignait 
doucement la grande salle à manger. Par momens, tantôt son 
père, tantôt Jean se tournaient vers elle, comme pour l'associer 
à leur jeu et elle s’y associait, en effet, d’un sourire. Puis, son 
regard se recueillait : elle se disait : « Et moi aussi, je suis 
contente! » 


Louis DELzoxs. 


{La troisième partie au prochain numéro.) 
























LES SOUVENIRS 


M. DE FREYCINET 


Il y a deux ans, ici même, J'ai étudié le premier volume 
des Souvenirs de M. de Freycinet (1) en concentrant mes obser- 
vations sur trois périodes historiques : la Révolution de 1848, le 
coup d’État de 1851 et la guerre de 1870. 

Voici que parait le second et dernier volume de ces Sou- 
venirs et que m’incombe encore la tâche fort agréable d’en 
parler aux lecteurs de la Revue. Il s’agit cette fois de la période 
qui s'étend de l’année 1878 à l’année 1893 et comprend comme 
principaux événemens l'Exposition universelle de 1879, le 
grand programme des travaux publics, les actes du ministère 
Gambetta, l'expansion coloniale de la France, les intrigues et 
menées boulangistes, le centenaire de la Révolution française, 
les préliminaires de l’alliance russe et sa formation, ainsi que 
la convention militaire qui en est le complément. S'il fallait 
examiner en détail ces faits considérables et leurs diverses consé- 
quences, plusieurs articles seraient nécessaires. J'aime mieux 
prendre dans ces importans Souvenirs un point spécial propre 
à servir de matière à quelques développemens historiques. 
Après une étude attentive du nouveau livre de M. de Freycinet, 
j'ai choisi tout ce qui concernait l'alliance russe, sujet qui, l’on 
en conviendra, est toujours d'actualité. Je me permettrai 
d'ajouter, à ce que nous révèle l’auteur, plusieurs détails parti- 
culiers qui ont un haut intérèt et qui proviennent de sources 
authentiques. 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1912. 
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On sait que depuis fort longtemps, — car cela résultait de la 
nature même des choses, — la France et la Russie avaient une 
tendance à s'unir. Sans remonter jusqu'à Pierre le Grand, 
— et cependant cette origine n'est pas discutable, puisque 
Saint-Simon nous apprend que le Tsar avait une passion extrème 


de s’allier avec la France; — sans insister sur la politique de 


Louis XV, auquel Élisabeth offrit son alliance, ni sur celle du 
Directoire, avec lequel Paul [‘' avait entamé des pourparlers, ni 
sur celle de Napoléon EF qui, par un mariage avec la grande- 
duchesse Anne, aurait pu constituer une alliance plus sûre que 
l'alliance autrichienne, ni sur la politique de Louis XVIIF, qui 
accueillit avec froideur les propositions d'Alexandre pour l'union 
du Duc de Berry avec une princesse russe et de sérieuses insi- 
nuations relatives à un accord et à un traité entre les deux 
nations, — il est certain que le gouvernement de Charles X 
avait sérieusement préparé cette alliance et que le duc de Riche- 
lieu et M. de Chateaubriand s’y étaient fort appliqués. 

Cette politique, qui eût pu donner les meilleurs résultats, ne 
fut pas suivie avec méthode par le second Empire. Il convient 
toutefois de reconnaitre qu'il l'essaya, mais il ne le fit pas 
adroitement, ni avec l'esprit de suite qu'elle méritait. Au début 
de son règne, Napoléon IT avait cherché à se rapprocher de la 
Russie par l’entremise de M. de Beust, puis du comte Walewski. 
La guerre de Crimée vint arrêter les pourparlers. Mais, après 
la chute de Sébastopol et le traité de Paris, le prince Orlof, 
confident des pensées de Nicolas, s'était déclaré partisan 
enthousiaste de l'empereur des Français qui lui paraissait main- 
tenant avoir l'intention de modérer les prétentions de l’Angle- 
terre et de contenir les revendications de l'Autriche. Morny 
avait ensuite entretenu une correspondance secrète avec Gor- 
tchakof et prèché l'alliance franco-russe à laquelle Persigny 
était opposé. Le nouveau tsar, Alexandre II, y était favorable et 
affirmait la sincérité de ses intentions. Morny, confiant, décla- 
rait que la Russie seule pouvait ratifier tout agrandissement de 
la France et disait ironiquement à ceux qui paraissaient en 
douter : « Demandez-en donc autant à l'Angleterre ? » Mais Napo- 
léon IIT tenait plus encore à l’alliance anglaise, quoique la reine 
Victoria ne se prêtàt guère à ses desseins. Cependant, l’entrevue 
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de Stuttgart en 1856 fit grand bruit. Napoléon et Alexandre se 
promirent de ne faire partie d'aucune coalition l’un contre 
l'autre, de marcher d'accord dans les affaires d'Orient et 
d'étudier aussi les modifications que les circonstances permet- 
traient de faire aux traités de 1815. En 1857, le prince Napoléon 
alla à Varsovie offrir à Gortchakof de modifier certaines clauses 
du traité de Paris, ce qui irrita Walewski au point de l’amener 
un instant à présenter sa démission. 

Au lendemain de la campagne d'Italie, Napoléon, dénoncé 
par la Prusse comme l'ennemi héréditaire, s’étonna de voir 
l'entente s'établir entre Pétersbourg et Berlin. La révolte de 
la Pologne en 1863, que soutenait la presse française et que 
l'Empire considérait comme une question européenne, enfin la 
proposition d’un congrès pour la régler exaspérèrent la Russie que 
la diplomatie prussienne avait séduite par l’adroite convention 
Alvensleben. En 1866, la politique de Bismarck s’accorda avec la 
politique russe. Cependant, Gortchakof essava de saisir le pré- 
texte d'un conflit entre les Crétois et les Tures pour se rappro- 
cher de la France, mais ni l'Empereur ni le marquis de Moustier 
ne prolilerent de celle occasion. Le voyage d'Alexandre à Paris, 
les maigres résultats qui en sortirent, le eri de : « Vive la Pologne, 
monsieur ! » lancé devant le Tsar par Floquet, le coup de pis- 
tolet de Bérezowski amenèrent le chancelier russe à dire que le 
Tsar aurait mieux fait de rester à Saint-Pélersbourg. L'entrevue 
de Salzbourg gàta plus encore l'affaire, car la Russie croyait à une 
alliance austro-francaise prédite d’ailleurs par le comte de Beust. 
Toutefois, Gortchakof fit encore quelques avances, mais elles 
furent assez froidement accueillies. L'ambassade du général 
Fleury n'améliora point les relations, car le général avait reçu 
pour mission de se borner à créer une entente par des conversa- 
tions cordiales plutôt que par des desseins concertés. Aussi, le 
Le juin 1870, Alexandre et Guillaume, Bismarck et Gortchakof 
se rencontrèrent à Ems, et là, sans bruil, échangèrent des vues 
et des promesses. Le général Fleury fil entendre à M. de Gra- 


mont que la France n'avait rien à craindre d’une entrevue qui 
n'avait rien de politique, alors qu'Alexandre, avant oblenu la 
promesse d’une revision du traité de Paris, s'était engagé à 
rester absolument neutre en cas de conflit entre la France et la 
Prusse. Cette revision, Gortchakof en avait exprimé le désir au 
général Fleury avant de s'engager avec la Prusse, mais Fleury 
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ne put rien promettre, n'ayant pas reçu d'instructions à cet égard. 

Le 13 juillet, la dépèche d'Ems, falsifiée comme on le sait 
par Bismarck, met le feu aux poudres. La France croit naïve- 
ment que l'Autriche et l'Italie soutiendront la cause impériale. 
Notre diplomatie a beau faire pressentir à Gortchakof que l'intérêt 
de la Russie, comme celui de l'Europe, doit pousser les Neutres 
à sortir de leur inertie sous peine d’être victimes à leur tour 
des ambitions prussiennes, on ne nous comprend pas. On nous 
témoigne une froide sympathie, voisine de l'indifférence. Le 
25 octobre, Gortchakof dénonce le traité de Paris, ne considé- 
rant plus la Russie liée par un arrangement qui restreignait la 
souveraineté du Tsar dans la Mer-Noire. Bismarck lui-même est 
étonné de cette revendication subite, car il sent que le procédé 
russe est une marque de défiance à son égard. « Qui sait, avait 
dit Gortchakof qui connaissait son rusé collègue ; qui sait si, 
une fois arrivé au terme de ses ambitions personnelles, la 
Prusse songerait encore à nous? » L'affaire du Luxembourg 
était là pour rappeler la duplicité de Bismarck. Aussi, la Russie 
était-elle pressée d'obtenir le gage promis à sa neutralité et de ne 
point être le jouet de la diplomatie prussienne. L'Empire aurait 
dû s'attendre à cela, mais il ne sut rien prévoir. A Fleury qui 
écrivait : « [l faut que je puisse offrir quelque chose en échange 
de ce que vous voulez que je demande, » Napoléon avait répondu 
par des banalités. IT hésitait toujours entre l'alliance anglaise et 
l'alliance russe, ne sachant se décider nettement ni pour l’une, 
ani pour l’autre. Jamais politique ne fut plus décevante que la 
sienne. « Pour rompre bruvamment les traités de 1815, a écrit 
M. Pierre Rain dans une étude excellente sur les Relations de 
la France et de la Russie sous le second Empire, Napoléon HE a 
fait la guerre de Crimée; puis s’est rapproché de l'adversaire 
de la veille pour combattre plus facilement son allié. Vainqueur 
de l'Autriche, il a achevé d'anéantir la Sainte-Alliance en res- 
suscitant l'Italie, mais aussitôt il se retournait contre elle et 
s’eflorcait d’arrèter sa marche vers l'unité. Il intervenait ensuite 
en faveur des Polonais, sans se soucier de mécontenter les Russes, 
persuadé qu'il entrainerait l'Europe à décréter la reconstitution 
de la Pologne. Se montrant par ailleurs favorable au développe- 
ment et à l'unité de l'Allemagne, il s’'émouvait des premiers pas 
faits vers la réalisation de cette unité. Toujours fidèle à son 
grand principe des nationalités, il se trouvait, après dix-huit ans 
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de règne, avoir favorisé et combattu par sa diplomatie chacun 
des grands Etats de l'Europe. L'alliance franco-russe qu'il 
n'avait pas su, ou pas voulu faire, faute de laquelle il dut subir 
une défaite écrasante, apparut plus que jamais nécessaire au 
lendemain de cette crise (1). » 

Cependant, à ce moment, des obstacles semblaient rendre 
l'alliance très difficile, sinon impossible. La Russie, qui avait 
obtenu, de la Prusse et de la Conférence de Londres, l'abolition 
du principe de la neutralité dans la Mer-Noire, avait cru devoir 
entrer dans l'alliance dite des Trois Empereurs et accepter de 
maintenir le statut territorial au profit de la Prusse et de 
combattre avec elle la Révolution et ses adeptes en tout pays. 
Mais la question d'Orient restait encore l’objet d'un différend 
entre la Russie et l'Autriche, et l'hégémonie allemande, qui 
s'affirmait partout, lourde et menaçante, commençait à déplaire 
aux Russes aussi bien qu’à d’autres peuples. On s’apercevait que 
l'ambition germanique n'était pas encore satisfaite et qu'elle 
préparait d’autres aventures. L'alerte de 1875, à propos de 
laquelle Alexandre IE donna la main à la reine Victoria pour 
empècher la Prusse de se jeter sur nous, puis les incidens du 
Congrès de Berlin où Bismarck commit la faute de blesser la 
Russie en lui faisant enlever une forte partie du bénéfice des vic- 
boires remportées dans la guerre contre la Turquie, firent oublier 
les fautes commises par le gouvernement impérial. Dès lors, le 
rapprochement entre la Russie et nous, pour devenir une alliance 
définitive, ne fut plus qu'une question de temps et d’habileté. 

La formation de la Duplice, qui allait devenir la Tripiice en 
1881 par l'adhésion de l'Italie, eut un effet très heureux pour 
l'avenir de l'alliance franco-russe. Gortchakof, qui avait mille 
raisons de se défier des intrigues allemandes, ne cessait de 
nous répéter : « Sovez forts, soyez très forts ! » et laissait 
entendre que l'accord serait à ce prix. Mais, malgré la venue 
du grand-duc Nicolas à Paris en 1880, une certaine défiance 
contre la République subsistait encore à Saint-Pétersbourg. 
L'ambassade française envoyée au couronnement d'Alexandre HI 
fut cependant accueillie avec une grande cordialité. Le rempla- 
cement de Gortchakof par M. de Giers, qui avait plutôt des 
sympathies pour l'Allemagne, n’augmenta pas les chances de 


1) Revue des Études historiques, nov.-déc.1913, 
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l'alliance désirée, quoique la présence de Jules Ferry aux 
Affaires étrangères fût de nature à soutenir les. efforts de la 
diplomatie pour créer entre la Russie et la France des liens 
positifs. En 1884, le prince de Bismarck, dont cette alliance 
était le cauchemar, eut l’habileté de nouer, le 21 mars, avec la 
Russie, un traité de contre-assurance qui, valable pour trois 
ou six années, semblait être de nature à empêcher tout accord 
entre les Russes et nous. Mais les événemens furent plus forts 
que les hommes. L'empereur allemand et sa chancellerie avaient 
beau se proclamer les amis de la Russie et du Tsar, ces décla- 
rations solennelles n'avaient pas la sincérité et la solidité d’une 
véritable alliance. 

D'autre part, la Russie, préoccupée de son développement 
économique, trouvait en France les capitaux nécessaires à son 
commerce et à son industrie. Les emprunts de 1888 et 1889, et 
ceux qui suivirent, amenèrent la France à prêter aux Russes 
de nombreux milliards, ce qui rendit naturellement plus étroites 
les relations entre les deux États. MM. de Frevcinet, Ribot, 
Constans et Laboulaye, — pour ne nommer que les principaux 
auteurs ou collaborateurs de l’alliance, — comprirent alors tout 
l'intérêt qu'il y avait à bénéficier de ce fait et s'employèrent à en 
tirer le parti le plus utile et le plus patriotique. 


+ 


* * 


M. de Freyecinet avait su gagner la confiance de la Russie 
par ses conseils amicaux et désintéressés. Il guida habilement 
l'ambassadeur russe, le baron de Mohrenheim, dans la crise bul- 
gare et dans la crise rouméliote, et acquit ainsi une amitié 
loyale qui servit fort utilement à la formation de liens solides 
entre les deux pays. La presse russe comprenait fort bien el 
appuyait de son mieux cet accord. La revue de Longchamp en 
1886, l'inauguration du monument à la mémoire du général 
Chanzy,amenèrent des manifestations non équivoques. M. Flou- 
rens, succédant à M. de Freycinet, agit habilement comme lui, 
dans l'intérêt de la paix et du maintien de l'équilibre européen. 
Le prince de Bismarck, en froideur accentuée avec Alexandre Ill, 
surveillait attentivement la Russie; elle gènait ses plans, el 
ils’en inquiétait. Tenant à démontrer qu'il était toujours de 
laille à dominer ses adversaires, il publia le 3 juin 1888 le traité 


d'alliance défensive conclu en 1875 entre l'Allemagne et l’Au- 
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triche-Hongrie. Inséré le même jour dans le Reichsanzeiger de 
Berlin et dans l’Abendpost de Vienne, le traité disait, dans 
son article premier, que si l’un des deux Empires venait à être 
attaqué par la Russie, les deux hautes parties contractantes 
étaient tenues de se prêter réciproquement secours avec la tota- 
lité de leur puissance militaire et de ne conclure la paix que 
d'un commun accord. L'article 2 stipulait que si l’une des deux 
parties contractantes venait à ètre attaquée par une autre Puis- 
sance, l’autre partie s’engageait à ne pas soutenir l’agresseur 
contre son allié, mais tout au moins d'observer à son égard une 
neutralité bienveillante. Toutefois, si la puissance agressive 
était soutenue par la Russie, l'obligation de l'assistance réci- 
proque avec toutes les forces militaires entrerail aussitôt en 
vigueur, et les opérations de guerre des deux parties contrac- 
tantes devraient être également conduites d’un commun accord 
jusqu’à conclusion de la paix. Ces deux articles étaient suivis 
d'une note où il était dit que si les préparatifs de la Russie 
paraissaient devenir menacans, les deux parties informeraient 
l'empereur Alexandre que toute attaque, dirigée contre l’une 
d'elles, serait considérée comme l’étant contre toutes les deux. 

La divulgation de ce pacte avait causé une vive émotion en 
Europe, mais elle n'avait point nui au resserrement de lunion 
franco-russe. Sans se laisser inquiéter en effet par un document 
officiel d’allures menacantes, la France et la Russie poursui- 
vaient leurs pourparlers en vue d’un accord nécessaire à leurs 
intérèts réciproques. 

La France donnait d’ailleurs chaque jour des preuves de son 
bon vouloir. Elle offrait à la Russie tout son crédit et affran- 
chissail ses finances de la tuielle allemande. Elle lui ouvrait 
aussi ses manufactures d'armes pour la fabrication d'un nou- 
veau fusil. Elle répondait aux avances de la presse russe par des 
affirmations réitérées de sympathie et d'amitié. M. de Freycinet, 
qui avait ressaisi le pouvoir, se donnait tout entier à cette 
tâche qu'il savait être d’un si grand intérèt pour les deux pays. 
«En revenant au quai d'Orsay, lors de la formation du Cabinet 
Brisson, dit M. Pierre Albin, M. de Freycinet avait minutieuse- 
ment reconnu le terrain sur lequel le rapprochement de la France 
et de la Russie pouvait se produire. Il l'avait souhaité, préparé 
tout autant qu'il était en son pouvoir. Puis avec discrétion, avec 
une attention prudente, il avait guetté les premiers symptômes 
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qui lui permettraient de risquer le geste précis et efficace qui 
faisait de lui autour de la table diplomatique le plus redoutable 
des joueurs. Son attente ne devait pas être déçue. Elle ne devait 
pas mème être de longue durée. La question orientale allait 
ébranler l'édifice, dont M. de Bismarck avait posé les dernières 
pierres de mai 1884 à février 1885 (1). » 

M. de Freycinet nous raconte qu’en 1889, le comte de 
Munster, ambassadeur d'Allemagne à Paris, avec lequel il entre- 
tenait depuis quatre ans d’aimables relations, vint le voir et lui 
dit à brüle-pourpoint devant sa fille, la comtesse Marie : « Quel 
intérêt vous pousse donc à vous rapprocher de la Russie ? 
Croyez-moi, rien de bon ne vient de l'Est. » Cette boutade me 
rappelle un mot à peu près semblable, mais dans un autre sens, 
que J'entendis, il y a quelques années, à Luxembourg. Comme je 
consultais un habitant sur le temps qui me semblait douteux, 
ilme répondit en montrant la direction de la frontière prus- 
sienne: « Cela va se gàter, monsieur, car le mauvais vent vient 
de Prusse. » 

M. de Munster, qui avait séjourné à Saint-Pétersbourg comme 
chargé d'affaires, avait remporté de ce séjour des souvenirs 
peu agréables. Il critiquait amèrement les Russes, blämait leur 
incurie, relevait tous leurs défauts. Il paraissait plus favorable 
aux Anglais et surtout aux Français, dont l'esprit et la culture 
lui agréaient fort. « Mon cher comte, lui répondit M. de 
Freycinet, il existe entre les Russes et nous une vieille sympa- 
thie qui s'est manifestée durant le premier Empire et plus tard 
sous les murs de Sébastopol. Il est du reste bien naturel que 
nous cherchions un contrepoids à votre Triple Alliance. » 
Naturellement, M. de Munster se récria, comme tous ceux qui, 
appartenant à ce groupement politique, ne cessent de le faire, 
surtout à l'heure où ils renforcent leurs liens. « Où en est la 
nécessité ? dit-il. Cette Triple Alliance ne vous menace pas, tan- 
dis que vous qui êtes des batailleurs, si vous parvenez à vous 
souder à la Russie, vous nous attaquerez. » Lors de la for- 
mation de la Duplice, M. de Bismarck avait tenu le mème lan- 
gage à notre ambassadeur à Vienne, M. Teisserene de Bort, 
qui avait transmis ces assurances pacifiques au quai d'Orsay. 
M. de Freycinet, qui était moins confiant, protesta doucement. 


(1) L'Allemagne et la France en Europe. 1 vol. in-8. Alcan, 1913. 
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IL déclara que la France entendait uniquement se préserver 
contre toutes les aventures possibles. Et comme M. de Munster 
persistait à nier la nécessité de l'alliance franco-russe, il ajouta : 
« Que vous ne veuillez pas nous attaquer, je vous crois. Mais, 
avec votre nouvel Empereur, qui sait ce qui peut arriver? » 
C'était le moment où Guillaume II venait de congédier le prince 
de Bismarck et où bien des personnes lui prêtaient des vues 
ambitieuses et guerrières. » Détrompez-vous, s’écria alors la 
comtesse Marie qui suivait attentivement la conversation, Je 
connais Guillaume. J'ai souvent joué avec lui, quand j'étais 
enfant. Il a des sentimens hautement religieux. Jamais il ne 
prendra l'initiative de la guerre. » Et l'ambassadeur s’empressa 
de confirmer le jugement et les dires de sa fille. 

Cette conversation fit impression sur M. de Freycinet, maisil 
conserva des doutes sur les affirmations qu’il venait d'entendre. 
« La sécurité d’un grand peuple, se disait-il, ne doit pas repo- 
ser sur la bonne volonté d'autrui. Elle doit résider dans les pré- 
cautions qu'il sait prendre par ses armemens et ses alliances. » 
Et mettant en pratique le vieil adage : « Gouverner, c’est pré- 
voir, » il travailla à rendre plus étroit encore le rapprochement 
avec la Russie. Il communiqua ses vues à M. Ribot qui, avec sa 
haute compréhension des affaires et sa prudence innée, les 
apprécia justement et se montra non moins désireux que lui 
de faire cesser l'isolement de la France, isolement dont tous les 
bons esprits se plaignaient. M. Valfrey, publiciste estimé, avait 
affirmé, peu de temps auparavant, que notre politique extérieure 
n'existait plus. L'idée se répandait en effet à l'étranger que tout 
était incertain et instable chez nous et que nul n’y voyait clair. 
Il fallait en finir avec cette diplomatie obscure ou aveugle. 
M. de Mohrenheim contribua fortement à cette transformation, 
car il ne cachait pas qu'il était venu en France pour travailler 
à un rapprochement sérieux. ) 

Le 11 mars 1891, le grand-duc Nicolas, feld-maréchal des 
armées russes, tint à voir lui-mème M. de Freyecinet. Ses capa- 
cités militaires, sa franchise, sa connaissance parfaite de la 
langue française rendaient sa conversation et son commerce 
altrayans. Il déclara qu'il s’intéressait de tout cœur à l’armée 
française et il ajouta mème : « Si j'ai voix au chapitre, les deux 
armées n’en feront qu'une en temps de guerre. Et ceci étant 
bien connu empêchera la guerre, car personne ne se souciera 
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d'affronter la France et la Russie réunies. C’est ce que je répète 
dans ma famille. » Son dernier mot fut celui-ci 
en moi un ami. » Et cela était vrai. 

Un incident assez grave contribua à resserrer encore nos 
rapports avec la Russie. Ce fut la découverte en France d’un 
complot nihiliste contre le Tsar et l'arrestation des conjurés, ce 
qui fit dire à Alexandre IIF, très satisfait de cet acte énergique : 
« Il y a un gouvernement en France. » En outre, sur l'initia- 
tive éclairée de M. Barbey, ministre de la Marine, la France 
envoya, le 25 juillet 1891, dans les eaux de Cronstadt une escadre 
commandée par l'amiral Gervais. Le Tsar, la Tsarine et la 
famille impériale vinrent rendre visite à cette escadre, et il se 
produisit 1à un événement dont le retentissement fut très grand 
en Europe. Des milliers de Pétersbourgeoiïs étaient venus à la 
rencontre de nos navires et les avaient acclamés avec 


: « La France a 


un 
enthousiasme délirant, tandis que leur souverain et sa famille 


écoutaient tète nue l'exécution de /a Marseillaise après celle de 
l'Hymne Russe. On comprenait maintenant qu'il ne s'agissait 
plus que de traduire un tel accord en langage diplomatique. 

Dès le 24 juillet, M. Ribot avait adressé à notre ambassa- 
deur en Russie, le comte de Laboulaye, des instructions pré- 
cises au sujet de l'alliance projetée. Après plusieurs entretiens 
avec M. de Giers, ministre des Affaires étrangères, celui-ci 
saisit, le 6 août, le gouvernement français d’une proposition 
conforme aux désirs exprimés. Mohrenheim fut rappelé à 
Pétersbourg et mis au courant des pourparlers, tandis que 
M. de Freyeinet, ministre de la Guerre, permettait à des ofli- 
ciers russes d'entrer en rapport avec l'état-major francais pour 
s'initier au transport rapide des troupes, des vivres et des muni- 
tions. Le Tsar confirma les intentions de son ministre. L'ambas- 
sadeur, revenu à Paris, s’'empressa de revoir MM. Ribot et de 
Freycinet, et le résultat de leur entretien fut la signature d’une 
convention définitive le 27 août. Pour en bien comprendre fa 
portée, quoiqu'elle n’ait pas encore été publiée, il faut repro- 
duire ce qu’en a dit M. de Freycinet lui-même. 

« Elle répondait à des aspirations qui se manifestaient depuis 
de longues années et auxquelles l’occasion seule avait manqué 
pour s'inscrire dans un document officiel. Les peuples, par un 
instinct profond, avaient devancé les chancelleries. Cette 
convention, strictement défensive, ne cachait aucune pensée 
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inamicale à l'égard d’une puissance quelconque. Elle avait 
pour résultat, en ce qui nous concerne, de rompre l'isolement 
dans lequel nous nous trouvions depuis 1870 et qui, plus d'une 
fois, avait enlevé à notre diplomatie la liberté d'esprit dont a 
besoin le gouvernement d’un grand pays. Si certains regrettent 
qu'on ne soit pas allé plus loin, qu'on n'ait pas ouvert des 
horizons à la justice immanente, qu'ils se consolent en pensant 
que, si nous l’avions proposé, la Russie ne serait pas entrée dans 
cette voie. Alexandre LIT était un souverain éminemment paci- 
fique. Il l'avait prouvé en 1886, lors du conflit avec l'Angleterre en 
Afghanistan, et il n'aurait pas démenti son passé. » L'Autriche- 
Hongrie, qui redoutait le ressentiment russe, motivé par le 
traité de Berlin, s'était rattachée à l'Allemagne, malgré les sou- 
venirs de Sadowa, et le souci de sa défense passa avant celui 
d'une revanche qui persistait cependant au fond de bien des 
cœurs. Le comte Andrassy n'avait-il pas dit, le 27 avril 1879, à 
M. de Bismarck : « Contre une alliance franco-russe, le coup à 
jouer est une alliance austro-allemande ? » Et le chancelier alle- 
mand avait répondu que le ministre hongrois avait donné une 
formule heureuse à la nécessité qui s'imposail. Les deux pays, 
qui s'étaient fait une guerre acharnée en 1866, se réunissaient 
maintenant pour se prémunir contre des complications exté- 
rieures qui pouvaient, croyaient-ils, les surprendre un jour ou 
l’autre. Sans savoir les raisons qui auraient pu empêcher l'Autriche 
de s'unir à l'Allemagne, si elle eùt été assez impolitique pour 
agir ainsi, nous pouvions et nous devions accepter l'alliance russe 
qui, tout en restant défensive, nous mettait à l'abri des alertes 
qui, depuis 1871, nous étaient venues du côté allemand. La poli- 
tique digne d'un grand pays est d'aller immédiatement au plus 
pressé. Ce n’est pas oublier que de savoir se prépareret de savoir 
attendre. 

Il faut, pour comprendre l'importance de l'alliance franco- 
russe, rappeler toujours les inquiétudes que sa formation causait 
au prince de Bismarck. Il avait tout essayé, tout fait pour 
l'empècher. Sans le calme et sans la sagesse de l'empereur 
Guillaume [er, la paix entre l'Allemagne et nous eût été certai- 
nement troublée. Bismarck détestait la Russie, peut-être plus 
que la France, mais il s’ingéniait à dissimuler cette haine et 
affectait d’avoir, en apparence au moins, de bonnes relations 
avec elle. Pourquoi? Parce qu'il n'avait confiance en personne, 
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même en ses alliés. « Il n'existe pas, disait-il avec une certaine 
amertume, pour l'Allemagne d'assurance absolument certaine 
contre le naufrage de la combinaison choisie; mais il nous sera 
possible de tenir en échec les tendances anti-allemandes en 
Autriche, tant que la politique de l'Allemagne n'aura pas coupé 
derrière elle le pont qui conduit à Pétersbourg, tant qu'elle 
n'aura pas créé entre la Russie et nous un abime sur lequel on 
ne pourra plus jeter de pont. Aussi longtemps que cet abime 
n’existera pas, Vienne pourra tenir en bride les élémens hos- 
tiles ou étrangers à l'alliance allemande. » 

Le chancelier allemand prévoyait, en cas de rupture diplo- 
matique avec la Russie, que l'Autriche serait plus exigeante 
vis-à-vis de l'Allemagne et lui demanderait, pour prix de son 
alliance, la défense des intérêts autrichiens en Orient et dans 
les Balkans. Il avouait être assez embarrassé à cet égard, et 
ses aveux jettent une lumière curieuse sur la situation qu'il à 
léguée à ses successeurs. Je ne sais s'ils sont plus généreux que 
lui, ou si, par de nouveaux engagemens, ils ont l'intention de 
l'être, mais il est bon de méditer les lignes suivantes : « Ce 
n'est pas la mission de l'Empire allemand de prêter ses sujets 
à autrui et de contribuer par le sacrifice de leurs biens et de 
leur sang à réaliser les vœux des voisins. Le maintien de la 
monarchie austro-hongroise est pour l'Allemagne une question 
d'équilibre européen, question sur laquelle on peut, en toute 
tranquillité de conscience, engager la paix du pays; mais qu'on 
s'abstienne à Vienne de déduire de cette alliance des droits 
autres que ceux pour lesquels elle a été conclue! » 

Puis, abordant le sujet qui lui tenait le plus à cœur, c’est. 
à-dire la possibilité d'une rupture entre la Russie et l'Allemagne, 
il disait avec une franchise plus brutale encore : « Il fallait 
qu'en Russie l'opinion publique et la presse eussent une dose 
peu commune de bêtise et de mauvaise foi pour croire et sou- 
tenir que la politique allemande eût obéi à des intentions agres- 
sives, lorsqu'elle a conelu une alliance défensive avec l'Autriche 
et l'Ilalie. La mauvaise foi était plutôt d’origine franco-polo- 
naise ; la bèlise était d'origine russe. L’habileté franco-polonaise 
a remporté la victoire sur la maladresse, la crédulité et 
l'ignorance russes. » Voilà comment Bismarck traitait ceux 
qu'il n’aimait point et avec lesquels cependant il prétendait 
entretenir des relations de bon voisinage. Et comment, après un 
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langage aussi amer, expliquer cette autre déclaration : « Il est 
infime, insensé, inique de couper par dépit personnel le pont 
qui nous permet de nous rapprocher de la Russie! » Il est 
vrai que le chancelier allemand a émis plus d’une déclaration 
contradictoire et s’est peu soucié, en plus d’une occasion, de 
respecter la vérité et la logique. 

Bismarck préconisait bien l'alliance austro-allemande, mais, 
avec sa défiance habituelle et sa connaissance des hommes, il 
ne perdait jamais de vue la possibilité d'être abandonné un jour 
ou l’autre par la politique viennoise. Il faisait l'éloge de la 
Triple Alliance et il ajoutait presque aussitôt, en diplomate 
désabusé : « La politique internationale est un élément fluide 
qui, par intervalles et suivant les circonstances, se solidilie, 
mais que les changemens atmosphériques ramènent à son état 
primitif... La Triple Alliance est une position stratégique. À 
l'époque où elle fut conclue, elle devait nous prémunir contre 
les dangers imminens.. Elle a été prolongée à diverses reprises 
et peut-être réussira-t-on à la prolonger davantage. Mais, — ct 
ici reparait le scepticisme de ce grand manieur d'affaires, — 
une durée éternelle n’est assurée à aucune convention entre les 
grandes Puissances, et il serait peu sage de vouloir toujours 
regarder cette alliance comme la seule base solide de toutes les 
combinaisons possibles qui, dans l'avenir, pourront modifier 
les situations, les besoins et les dispositions des esprits. Elle 
ne saurait former une base inébranlable et éternelle et ne nous 
dispense pas d’être loujours en vedette. » Ces derniers mots 
doivent être retenus par tous ceux qui ont l'ambition de diriger 
leur pays et de se dire des hommes d'État. 


+ 
+ * 
C'est bien ce que pensait alors la France, et, devant les 
manœuvres de M. de Bismarck qui ne cessait de la surveiller, 
elle cherchait, elle aussi, à être vigilante et à prendre toutes ses 


précautions. Les stipulalions de l'accord franco-russe, si impor- 


tantes qu’elles fussent, n'alteignaient pas encore, de l'avis de 
M. de Freyeinet, le but voulu. « Elles preserivaient, dit-il, l'action 
en commun, mais elles n’en réglaient pas le mode et les 
conditions. Elles appelaient un complément logique, c’est-à-dire 
une convention militaire dont M. Ribot avait eu soin de faire 
accepter le principe. » A la fin d'août 1891, M. de Freycinet 
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chargea le publiciste danois, Jules Hansen, esprit très habile et très 
averti, qui nous avait déjà rendu de réels services, de se rendre 
à Fredensborg en Danemark où se trouvaient le Tsar et sa 
famille. Hansen eut soin d'emporter avec lui un aide-mémoir 
qui résumait sa conversation avec le ministre français, et qui 
avait pour but de prévenir une intervention brusque et hostile 
de nos voisins pour sortir d’une situation embarrassée. La Triple 
Alliance avait, pour l'instant, un grand avantage sur nous, 
c'est qu’elle était munie d’une convention militaire bien déter- 
minée. « Tout est réglé d'avance, écrivait Hansen. Au moment 
où l’empereur allemand, chef de la Triple Alliance, donnera 
l’ordre de mobilisation, on mobilisera aussitôt à Vienne et à 
Rome. Ce fait seul donnera déjà à nos adversaires une avance 
de 24 heures sur la France et la Russie, et les trois alliés, qu 
savent ce qu'ils veulent et où il faut placer leurs armées, pour- 
ront frapper un coup décisif, avant que nous soyons en mesure 
de résister... Pour remédier à cet état de choses, il serait de 
toute nécessité de conclure au plus vite entre les deux pays une 
convention militaire dont la stipulation essentielle sera qu'à la 
première nouvelle de la mobilisation de la Triple Alliance, la 
France et la Russie mobiliseront immédiatement leurs forces. 
A côté de cela, une entente doit s'établir entre les états-majors 
russe et français sur les concentrations et les mouvemens 
simultanés des corps d'armée selon les éventualités qui peuvent 
se produire... Notre victoire est probablement à ce prix. » Le 
: septembre, Jules Hansen vit, au chalet de Fredensborg, le 
prince Obolensky auquel il remit une note de M. de Freycinet. 
Le prince la porta au Tsar et le lendemain répondit au nom de 
son souverain : « M. Hansen pourra dire à M. de Freveinet que 
S. M. l'Empereur a pris sa demande en sérieuse considération 
et qu’il s'occupera d'y donner suite dès sa rentrée à Saint- 
Pétersbourg. » 

M. Ribot et M. de Mohrenheim étaient d'accord avec M. de 
Freyeinet sur cette question si grave. {ls s'étaient demandé 
comme lui quel serait le devoir de l'une des deux Puissances 
contractantes si l’autre était attaquée. Les alliés auraient-ils le 
temps de se concerter avant d'agir ? N'était-il pas d’une extrème 
urgence que chacun sût à l'avance ce qu'il aurait à faire, sans 
qu'il fût nécessaire de recommencer de nouveaux pourparlers? 
Il fut donc convenu entre eux que cette question importante 
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donnerait lieu à une discussion toute spéciale, lorsque M. de 
Giers viendrait à Paris. 

Le 18 novembre 1891, le ministre des Affaires étrangères de 
Russie descendit à l’ambassade russe et le 23 s'établit une confé- 
rence entre lui, M. Ribot, M. de Freycinet et M. de Mohrenheim. 
La situation ayant élé exposée très clairement par le ministre de 








la Guerre, la discussion prit le caractère qu'elle devait avoir. 
Tout en reconnaissant que la situation exigeait des précautions + 


particulières, M. de Freycinet insista sur le caractère pacifique 
du rapprochement entre la France et la Russie qui avait pour 
but avoué le rétablissement de l'équilibre européen. Ce que 
demandait le ministre, c'est que les stipulations de l'alliance 
eussent leur complément naturel : une convention militaire. fl 
fit cette demande avec le tact et la mesure qui forment la carac- 
téristique de son caractère. Déjà, à Vandeuvre, lorsqu'il avait eu 
à parler de notre armée et de ses chefs, il s’élait exprimé en 
termes faits pour rassurer l’allié le plus scrupuleux. « Ces pro- 
grès, disait-il, attestent que le gouvernement de la République, 
malgré les changemens de surface, est capable de longs desseins 
et que, dans l’accomplissement des œuvres nationales, il apporte 
un esprit de suite qui ne le cède à celui d'aucune monarchie. 
ne soyons prêts. 


















Personne aujourd'hui ne doute que nous 
Nous prouverons aussi que nous sommes sages. Nous saurons 
garder dans une situation nouvelle le calme, la dignité, la me- 
sure qui, aux mauvais jours, ont préparé notre relèvement. » 
Quelque temps après, M. Ribot accentuait ces sages paroles, en 
disant à Bapaume, avec son autorité personnelle et l'autorité de 
ministre des Affaires étrangères, que la nation russe s'était 
associée à son Empereur pour nous témoigner une amitié cor- 
diale. « Il en est résulté, déclarait-il, une situation nouvelle, ce 
qui ne signifie pas qu'il faille y adapter une nouvelle politique. 
Ce n’est pas au moment où nous pouvons pratiquer la paix avec 
plus de dignité que nous nous exposerons à la compromettre. » 
Et l’auditoire convaineu acclamait cette affirmation aussi sage 
qu'élevée : « La France, avant conscience de sa force et confiante 
en son avenir, continuera de montrer les qualités de prudence 
et de sang-froid qui lui ont attiré l'estime des peuples et qui 
ont contribué à lui rendre le rang qu’elle doit occuper dans le 
monde. » À Marseille, M. de Freycinet renouvela les mèmes 
affirmations et recueillit les mêmes approbations enthousiastes: 
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« La France, avait-il dit, la France isolée et presque obligée de 
se désintéresser de ce qui se passait autour d'elle, est redevenue, 
grâce à la réorganisation de son armée et à la sagesse de sa 
diplomatie, un facteur important de l'équilibre européen. La 
paix n'est plus seulement dans les mains des autres; elle est 
aussi dans les nôtres et n’en est, par suite, que mieux assu- 
rée. » 

De telles déclarations avaient leur prix. Il était important de 
donner à la Russie, non pas méfiante mais très prudente, les 
gages indispensables d'un accord calme et réfléchi. Le ministre 
russe était de ces hommes d’État qui n’acceptent les solutions 
que sagement préparées et faites de sang-froid. « M. de Giers, 
dit M. de Freycinet, me frappa par sa physionomie très fine et 
très franche. Il s’exprimait avec modération, en homme que 
l'effort fatigue et qui parait d’ailleurs plus enclin à écouter 
qu'à parler. Il avait l'air réfléchi d’un diplomate de carrière et 
des manières aussi affables que distinguées. Se sachant en pos- 
session de la confiance de son souverain, il évitait de dire un 
mot qui püt l’engager prématurément. » Lorsqu'il fut question 
de la convention militaire, il déclara en toute sincérité que ce 
sujet appartenait personnellement au Tsar, qu'il n'avait pas le 
droit de la discuter, mais qu'il transmettrait fidèlement à Sa 
Majesté toutes les observations utiles qui pouvaient être faites. 
« M. de Giers, ajoute M. de Freycinet, parlait remarquablement 
le français ; avec lui aucune nuance n'était perdue. En outre, 
M. de Mohrenheim m'avait vanté sa mémoire. Je me sentis 
assuré que ma démonstration arriverait intacte auprès de l’Em- 
pereur. Je m'appliquai done à développer, avec toute la convic- 
tion dont j'étais animé, les raisons décisives qui rendaient la 
rédaction d'un tel document indispensable. M. Ribot appuya 
dans le même sens. » 

Le lendemain, M. de Mohrenheim dit à M. de Freycinet : 
« M. de Gicrs est acquis à notre cause. Vous l'avez convaincu. 
Naturellement, il ne peut rien vous dire et doit demander les 
ordres de Sa Majesté. De mon côté, j'ai sténographié vos argu- 
mens au passage et j'en fais l’objet d’un rapport à l'Empereur. 
Je serais bien surpris que l'esprit si juste, si clair de Sa Majesté 
ne fût pas touché par ces considérations. Seulement, il ne faut 
rien brusquer. L'empereur Alexandre procède lentement. Il 
aime à mürir ses résolutions. Ne présentez donc pas de proposi- 











tion ( 
quec 


pos d 
a l'e 
M.C 
non 
cédè 
tion 
den 
par 





e de 
nue, 
e sa 





LES SOUVENIRS DE M. DE FREYCINET. 329 





tion officielle pour le moment. Laissez agir le temps, j'imagine 
quece ne sera pas très long. » 

Quelques jours après, le Cabinet francais fut renversé à pro- 
pos du manifeste de quelques évèques contre les entraves mises 
à l'exercice de leurs droits concordataires. Sur les instances de 
M. Carnot, M. de Freycinet conserva le portefeuille de Ia Guerre, 
non par ambition, mais dans l'intérêt de l'État. Ses scrupules 
cédèrent devant la nécessité de conduire à bonne fin la conven- 
tion militaire. L’ambassadeur de Russie lui avait fait cette conti- 
dence : « L'Empereur n'aime pas les nouveaux visages. Si vous 
partez, il mettra un temps assez long avant de se décider. » 

Depuis l'entretien de M. de Giers, les choses étaient restées 
en l’état. « La mauvaise santé du ministre russe expliquait cet 
arrêt, dit M. de Freycinet, mais n'en conjurait pas les incon- 
véniens. Tant qu'un accord bien précis ne serait pas conclu, 
j'estimais qu’au point de vue pratique, on courrait le risque de 
graves déceptions. J'avais hâte de sortir de cette expectative 
énervante. » Une note de M. Ribot, adressée le 16 février 1892 
à M. de Montebello, successeur de M. de Laboulaye à l'ambassade 
de Saint-Pétersbourg, avait précisé les bases de la convention 
désirée, et avait été remise par le Tsar au général Vanowski, 
ministre de la Guerre, pour être l'objet d'un rapport approfondi. 
Alexandre HIT aimait en effet à travailler sur des écrits motivés 
et à se former une opinion sérieuse avant de traiter un sujet, de 
manière à n'avoir pas à se rétracter sur tel ou tel point. Le 
général de Boisdeffre, ayant été invité aux manœuvres impé- 
riales d'été, arriva le 4 août à Saint-Pétersbourg, porteur d'un 
projet de convention délibéré en conseil des ministres. Les 
pourparlers s’engagèrent aussitôt avec le général Vanowski et 
son chef d'état-major, le général Obroutchev. La rédaction défi- 
nitive, signée par les deux chefs d'état-major, fut remise au 
Tsar et, le 17 août, Vanowski écrivit à Boisdeffre que Sa Majesté, 
ayant approuvé l’ensemble du projet, avait ordonné de le 
transmettre au ministre des Affaires étrangères. 

M. de Giers était alors malade en Finlande. Obroutchev vint 
lui lire le texte agréé par Alexandre IIE et le ministre n’y trouva 
rien à redire. Le 18 août, le général de Boisdeffre fut reçu par 
le Tsar, qui lui fit savoir que le projet avait reçu son entière 
approbation, et que tout au plus pourrait-il ÿ avoir quelques 
changemens de mots insignifians à la suite de l'étude faite par 
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M. de Giers. Celui-ci était parti pour Aix-les-Bains où il avait à 
suivre un traitement. M. de Freycinet l’y alla voir et le trouva 
très fatigué, à tel point qu'il n’osa insister sur la nécessité d'en 
finir une bonne fois avec la convention. Le ministre promit for- 
mellement, dès sa rentrée à Saint-Pétersbourg, de provoquer 
la ratification officielle par son souverain. Mais un aouveau 
retard fut occasionné en janvier 1893, lors de la sortie de M. de 
Freycinet, puis de M. Ribot, du ministère. Alexandre IIT, que le 
changement de personnes déconcertait, se donna un nouveau 
temps d'observation. Au mois d'octobre, l’arrivée à Toulon de 
l'escadre russe, commandée par l'amiral Avellan, prouva que le 
Tsar était toujours dans des dispositions favorables. L'amiral 
répéta à M. de Freycinet que l'alliance était extrèmement popu- 
laire en Russie et que l’on considérait, quoique la convention 
militaire fût encore en suspens, qu’il ne s’agissait plus, pour 
s'entendre définitivement, que de simples formalités. 

Le comte de Munster suivait avec une curiosité anxieuse les 
progrès des négociations franco-russes. Il était bien renseigné 
sur tout ce qui se passait. Un dimanche, il vint voir M. de Freyei- 
net dans son hôtel et lui dit avec une bonhomie malicieuse : 
« Maintenant que vous êtes deux, vous aurez bien de la peine à 
rester tranquilles. Chez vous, on aime la guerre et vous entrai- 
nerez la Russie. » M. de Freycinet répondit très nettement que 
la politique du gouvernement était pacifique. — Celle du 
gouvernement, répliqua Munster, je le crois, mais la nation est 
batailleuse. Du moment qu’elle se sentira assez forte, elle don- 
nera cours à ses instincts belliqueux. En France, vous êtes 
très susceptibles et la moindre étincelle mettra le feu aux 
poudres. — Eh bien ! déclara M. de Freycinet, vous vous trompez. 
Ce qui nous rend susceptibles et chatouilleux, c’est surtout la 
pensée qu'on nous croit faibles et qu’on ne compte pas suffisam- 
ment avec nous. Plus nous serons forts et moins nous serons 
ombrageux. Soyez sûr que nos rapports avec vous deviendront 
plus faciles, quand nous nous sentirons sur le pied d'égalité. 
Tant que nous étions seuls en face de la Triple Alliance, notre 
fierté était constamment en éveil. A présent, nous serons beau- 
coup moins impressionnables. Notre entente avec la Russie, 
vous le verrez, sera un gage de paix. » M. de Munster, qui ne 
cherchait pas à froisser les sentimens français, transmit fidèle- 
ment à son gouvernement ces assurances données en toute fran- 
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chise. Au temps de M. de Bismarck, les choses eussent pris une 
autre tournure, car l'erreur tenace du chancelier était de penser 
que nous cherchions la revanche à tout prix. « Il ne se rendait 
pas compte, remarque M. de Freyeinet, que si la blessure de 
l'Alsace-Lorraine saigne toujours, nous ne sommes cependant 
pas assez imprudens pour en demander la guérison à une 
conflagration générale dont nul ne peut prévoir l'issue. Il ne se 
trompait pas moins au sujet de la Russie et la supposait impa- 
fiente d'affronter l'Allemagne, tandis qu'elle ne visait qu'à 
garantir sa propre sécurité... Il est donc possible que, lui gou- 
vernant, notre entreprise de 1891-1892 eût déchainé la guerre. 
L'empereur Guillaume IF a montré plus de sang-froid. Il s’est dit 
sans doute que la France et la Russie avaient le droit de faire ce 
que l'Allemagne et l'Autriche avaient fait de leur côté, et qu'une 
alliance purement défensive, comme l'était la nôtre, servirait 
plitôt qu'elle ne compromettrait la cause de la paix générale. » 

Les grandes manœuvres de 1892 où la France montra ses 
forces abondantes de réserves, bien préparées par le général de 
Miribel et par le général de Cools, dans la plaine de Montmo- 
rillon, exercèrent une profonde impression sur l'esprit des 
officiers russes témoins de ces vastes et fortes évolutions, et par 
là même sur l'esprit d'Alexandre IE, au moment où l'on atten- 
dait la ratification de la convention militaire. L'aspect martial 
des hommes, leur entrain et leur endurance produisirent un 
puissant effet sur tous ceux qui assistaient aux manœuvres, et 
le baron de Frederichs déclara, au nom de tous ses collègues 
étrangers, qu'il emportait un souvenir ineffaçable de ces belles 
journées et de tous les soldats qui y avaient pris part. 


* 
* * 





L'honneur de signer l'alliance de la France et de la Russie 
était réservé à Casimir Perier, qui avait formé le Cabinet du 
3 décembre 1893 et pris le portefeuille des Affaires étrangères. 
Par ordre du Tsar, M. de Giers apposa enfin sa signature sur le 
document qui attestait celte alliance. « Ainsi, écrit Jules Hansen, 
qui avait servi d’intermédiaire en ces longues et difficiles négo- 
ciations et dont M. de Freycinet reconnait le caractère actif et 
discret; ainsi s’accomplit un des actes les plus importans du 
xx° siècle. Sur le désir de l’empereur Alexandre IIF, qui ne 
voulait pas provoquer la méfiance des autres Puissances, les 
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termes du traité furent tenus secrets. On savait seulement que 
son but était le maintien de la paix en Europe, objet de a 
constante sollicitude du grand empereur pacificateur. » 

Il a été dit, le 23 janvier 1903, à la Chambre des députés par 
M. Jaurès que cette alliance avait consacré le sta/u quo en 
Europe et qu'elle était une sorte de sceau mis sur les malheurs 
de la France. « Eh bien! non, répliquait M. Ribot dans une 
inspiration vibrante, je ne puis pas laisser dire cela. Non, cette 
alliance n’a pas été conçue dans une pensée d'agression, mais 
elle n'est pas inspirée de l'esprit que vous voudriez voir se 
développer dans la Chambre. Nous n’v avons écrit à aucune 
page que nous avions confiance dans ces idées lointaines de 
l'établissement de la paix par le respect du droit, sans l'inter- 
vention de la force. J'ai dit, comme ministre des Affaires étran- 
gères à cette tribune, qu'on ne pouvail pas nous demander de 
rien oublier. » Et, aux applaudissemens de la grande majorité de 
la Chambre, l'orateur ajoutuit : « Je le répète aujourd'hui comme 
député, parce que si un pays, qui a été vaincu comme le nôtre, 
se prèche à lui-même des résignations trop faciles, il perd quel- 
ques-unes de ces chances de réparation auxquelles on faisait 
appel dans un magnifique langage. Il ne suffit pas de dire que le 
droit appartient à l’Alsace-Lorraine: il faut en mème temps 
réserver, en restant forts, en ne les effacant par aucune parole 
imprudente, toutes les chances que l'avenir peut nous réserver. » 
Et dans une revue saisissante du passé, M. Ribot se deman- 
dait si l’on n'avait pas à compter avec des surprises, avec des 
problèmes redoutables. On prèchait le pacifisme, mais, si paci- 
fiques que nous désirions l'être, pouvions-nous attendre la re- 
vanche du droit, ou même la sécurité du pays, des théories 
éloquentes et nuageuses qui contenaient dans leurs flancs les 
plus cruelles déceptions? L'Empire était pacifique avant 1870. 
Il ne voulait pas la guerre et, tout en ne la voulant pas, il com- 
mettait la faute énorme de ne pas tenir ses forces militaires 
en état, et subissait l’effet dissolvant de théories qu’on ne voyait 
pas, en 1903, reparaitre à la tribune sans un certain émoi. Ce 
n'est que lorsque la France eut saigné sous le pied de l'étranger 
qu'on comprit le danger mortel de ces rêveries et de cette idéo- 
logie pernicieuse. Aussi, ceux qui, comme M. Ribot, avaient 
entendu ces déclamations et en avaient vu les douloureuses 
conséquences, s'étaient juré de ne pas oublier de telles leçons et 
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de contribuer de leur mieux à mettre la France en situation de 
se défendre. L'alliance russe que l’on critiquait était un des 
meilleurs moyens de renforcer cette défense et M. Ribot pou- 
vait dire que, lui et M. de Freycinet, avaient fait leur devoir en 
la préparant et en la complétant par des mesures utiles et sages. 

Ces affirmations sincères et énergiques, M. Ribot eut l'occa- 
sion de les renouveler le 6 avril 1911, à une époque où une 
sorte de pessimisme soufflait sur la France et où l'on mettait 
presque en doute que la Russie pût nous donner efficacement 
son appui en des circonstances graves. L'orateur connaissait 
bien les dangers de l’optimisme et de [a présomption. Il ne 
les dissimulait pas. Il avait remarqué, au lendemain de l'al- 
liance russe,une confiance un peu excessive. Mais ce n'était ni à 
lui ni à M.de Freycinet qu'on pouvait faire ce reproche. L'un et 
l’autre n'en demeuraient pas moins certains que l'alliance, 
dont ils étaient les auteurs, était un honneur pour eux et une 
sécurité pour le pays. « Nous l'avons faite, disait-il simplement, 
dans l’intérèt de la France et non dans l'intérêt d'un parti poli- 
tique. Notre esprit visait beaucoup plus haut. Nous l'avons faite 
modestement, sans bruit, ne l’ayant jamais considérée comme 
un instrument de popularité. C'est notre honneur devant le pays 
et ce sera aussi notre honneur devant l'histoire. » Et le Sénat 
tout entier ratifiait ces paroles par des applaudissemens plu- 
sieurs fois répétés. 

Il est évident que cette alliance, dont on ne connait pas le 
texte officiel, n’a pas été faite uniquement en vue des garanties 
de la paix, mais de toutes les éventualités qu'il est permis de 
prévoir. Les Alliés se sont réservé le droit de suivre de près les 
événemens, de combiner leur politique et d'en tirer à l'occasion 
tous les avantages. Ils avaient la volonté, par une nouvelle orga- 
nisation de l’armée russe et par un renforcement de l’armée 
francaise, de rétablir l'équilibre militaire comme l'équilibre po- 
litique. La situation puissante de l'Allemagne obligeait la France 
à des efforts dont la Russie devait prendre sa part. La convention 
militaire qui prévoyait tout cela fut suivie d’une convention 
navale qui reposait sur les mêmes données et accentuait la po- 
litique de deux nations tendant, par une même action diploma- 
tique appuyée sur des forces respectables, à maintenir la paix et 
l'équilibre européen. Sans doute il y avait des risques à courir, 
comme il yen a dans toute alliance. Ces risques ont été envi- 
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sagés comme les avantages et acceptés, à la condition que les 
deux Puissances contractantes se concerteraient toujours sur 
toutes les questions qui pouvaient intéresser la paix générale. 
En certaines circonstances, cette nécessité d’un concert perpé- 
tuel a pu être un peu négligée, et c'est ce qui a permis aux 
adversaires de l'alliance d’en critiquer la portée et les bienfaits. 
Il est inutile à ce sujet de donner des détails que tout le monde 
connait, mais de ces faits il résulte que la France et la Russie 
doivent plus que jamais avoir une action perpétuellement vigi- 
lante. « Nous devons toujours ètre en vedette, » avait dit le 
prince de Bismarck, au lendemain même du triomphe de l'Alle- 
magne. Encore une fois, cette observation si sage, si profonde, 
ne doit pas sortir de notre mémoire. Le succès de l'alliance 
franco-russe est à ce prix. 


* * 


Depuis l’année 1893, les preuves de l'amitié qui unissait par 
ce traité formel la France et la Russie se sont multipliées. De 
nombreuses manifestations, dont le souvenir n’a pu être oublié, 
ont souligné cette alliance. Quelques esprits chagrins ont paru 
croire qu'il y avait là plus de bruit et d'éclat que d'utilité pra- 
tique. Ils se sont trompés, car il v avait quelque avantage à 
montrer, en des occasions favorables, combien l'alliance franco- 
russe nous est chère et comment, malgré nos divisions et nos 
vicissitudes politiques, elle demeure, de l'avis de tous les bons 
Français, nécessaire et intangible. Si, je le répète, dans 
quelques circonstances regrettables, l'action des deux pays n'a 
pas été empreinte d'une méthode impeccable, si elle a amené 
parfois quelques mécomptes ou désillusions, il n'en est pas 
moins vrai que cette action a eu très souvent la possibilité de 
s'affirmer et a démontré par elle-mème son efficacité. Quelques 
nuages se sont rapidement dissipés, au regret de ceux-là seule- 
ment qui la raillaient ou la menaçaient. Le relèvement de 
l’armée russe, aussi bien que le renforcement de l’armée fran- 
caise, ont singulièrement contribué à raffermir l’alliance et à 
donner entière raison à leurs auteurs. M. de Freycinet qui, avec 
M. Ribot, a le droit de revendiquer un tel accord et les conven- 
tions qui en forment les bases, a fait, pendant la durée de son 
pouvoir ministériel et depuis comme Président de la Commission 
de l'Armée, tout ce qui était nécessaire pour constituer, aug- 
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menter et discipliner nos forces. Ce n’était pas tout que d’avoir 
un immense réservoir où nous pourrions puiser en cas d’hosti- 
lités, il fallait que nos troupes prouvassent à l'Europe qu'elles 
étaient en état de bien remplir tous leurs devoirs. Et chacun a 
pu voir aux grandes manœuvres que notre armée manifestait une 
ardeur,un entrain, une intelligence et une endurance admirables. 

La Russie, qui a été si éprouvée par la guerre japonaise, n’a 
pas hésité à imiter la France dans son relèvement militaire et 
à reconstituer ses forces en y employant le temps et en y mettant 
le prix nécessaire. « On connait à l'étranger, écrivait récemment 
la Gazette de la Bourse dans un article qu'on a attribué au 
général Soukhomlinov, ministre de la Guerre de Russie, les 
énormes sacrifices que nous avons faits pour donner à l'alliance 
franco-russe une force réellement imposante. Les réformes mili- 
aires réalisées en Russie dépassent tout ce qui a été fait jusqu'à 
présent dans aucun autre pays. Le contingent annuel des recrues 
a passé de 450 000 à 580000 hommes. Nous avons ainsi une 
augmentation annuelle de 130 000 hommes. Mème la durée du 
service a été augmentée de six mois. Nous avons donc en hiver 
quatre contingens sous les armes. Aucune nation du monde ne 
peut se flatter de réunir une armée aussi considérable. 

« Le chiffre de 580000 multiplié par # donne 2320000. A 
titre de comparaison, il faut se rappeler que l'armée allemande, 
d’après la nouvelle loi militaire, compte 880 000 hommes, celle 
de l’Autriche-Hongrie, environ 500 000, et celle de l'Italie, 
environ #10 000. 

« Il est tout à fait naturel que nous soyons en droit d'attendre 
que la France fournisse 770 000 hommes, ce qui lui est pos- 
sible, gràce à la loi de trois ans. 

« Il est nécessaire de faire observer que toutes ces augmenta- 
tions d'effectifs en temps de paix ont été décidéés exclusivement 
dans le but d'accélérer la mobilisation. À ce point de vue-là, 
nous avons réalisé une autre réforme considérable : nous avons 
projeté tout un réseau de chemins de fer stratégiques, dont on 
a déjà commencé la construction. De cette manière, nous avons 
tout fait pour prévenir toute anicroche en matière de mobilisa- 
tion et pour pouvoir, dès les premiers Jours de la guerre, accé- 
lérer le mouvement de l’armée vers les points de concentration. 

« Nous désirons la même chose de la part de la France. 
Plus on aura de soldats, et plus rapide sera l’action. 
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« Nous pouvons répéter ce que nous disions au printemps 
dernier : 

« La Russie est prête, et elle espère que la France le sera 
aussi... Nous avons rempli toutes nos obligations envers 
l'alliance avec la France, et naturellement nous devons nous 
attendre à ce que notre alliée remplisse aussi tous ses devoirs, » 

A cette observation si juste le gouvernement français, par 
l'organe de M. Viviani, ministre des Affaires étrangères, à 
répondu : « Voilà précisément vingt ans que la politique exté- 
rieure de la France est fondée sur son alliance avec la Russie, 
vingt années pendant lesquelles la collaboration pleinement 
confiante des deux gouvernemens, appuyée sur le souvenir de 
journées d’inoubliable enthousiasme, a mis en lumière combien 
ce pacte répond à la fois aux intérêts permanens des deux pays 
et à leurs sentimens sincères. 

« Au moment où je prends la direction des Affaires étran- 
gères, il m'est particulièrement agréable d'affirmer mon absolue 
conviction en l'efficacité d’un accord qu'avec mes prédécesseurs 
J'ai toujours considéré comme immuable. Jamais, d’ailleurs, 
cette efficacité n’est apparue plus manifestement que pendant 
les événemens qui, au cours des deux dernières années, ont 
profondément troublé l'Europe. Durant toute cette crise, les 
deux gouvernemens ont montré une constante unité de vues et 
d'action pour limiter les conflits, après avoir tout mis en œuvre 
pour les prévenir. Ils ont ainsi vraiment pratiqué l'alliance, et, 
ce faisant, ils ont tout à la fois servi les intérêts des deux États 
et la cause de la paix générale. 

« Cette défense de la paix ne me préoccupe pas moins que 
mes devanciers et je serai heureux, pour ma part, d'y colla- 
borer avec M. Goremykine et M. Sazonow. La Russie et la 
France n'auraient pu réaliser aussi pleinement leur œuvre, sans 
l'entente commune qui les associe l’une et l’autre à l'Angleterre. 
C'est ce rapprochement de Londres et de Pétersbourg qui a 
permis à notre alliance et à notre amitié de se combiner en un 
faisceau et de produire tous leurs effets utiles. Entre des gou- 
vernemens unis par de tels liens et par une telle bonne volonté 
réciproque, l'examen des affaires, füt-ce des plus délicates, ne 
peut que transformer d'anciennes divergences d'intérêts en de 
nouvelles raisons d'accord... » 

Cette déclaration ne faisait que corroborer la déclaration 
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précédente de sir Edward Grey et de M. Gaston Doumergue, 
communiquée à la presse russe et à la presse anglaise à l’occasion 
de la visite du Roi et de la Reine d'Angleterre, et ainsi libellée : 

« En constatant les résultats de la politique poursuivie par 
les deux gouvernemens avec le gouvernement impérial russe, 
sir Edward Grey et M. Gaston Doumergue sont tombés d'accord 
sur la nécessité pour les trois Puissances de continuer leurs 
constans efforts en vue du maintien de l’équilibre et de la paix. » 

Et hier encore un diplomate très avisé faisait paraître, dans 
le Berliner Lokal Anseiger, les considérations suivantes : 

« Le seul moyen d’empècher la guerre est de la rendre 
complètement impossible. On n'attaque que des États faibles. 
Assurément nous ne doutons pas des dispositions pacifiques du 
gouvernement allemand, mais nous redoutons les circonstances 
qui pourraient l’obliger à abandonner ces dispositions paci- 
fiques. Ajoutez à cela que les gouvernemens de la Triple 
Entente ne sauraient avoir dans le peuple allemand la même 
confiance que dans le gouvernement. Le chauvinisme a fait des 
progrès incontestables dans la population allemande. De nom- 
breux journaux propagent la fatale doctrine de l’abaissement 
du prestige allemand et réclament des actes. Je suis convaincu 
qu'il existe dans le peuple allemand un chauvinisme latent qui 
est beaucoup plus dangereux que le chauvinisme de l’Angle- 
terre, de la Russie ou de la France. Le chauvinisme allemand 
recrute ses partisans dans les classes les plus élevées de la 
nation : la noblesse, le clergé, l’armée, la marine, les profes- 
seurs d'université, les professeurs de lycée, les étudians et toute 
la jeunesse des écoles. Enfin, nous assistons en Allemagne à 
une évolution que les États de l'Europe occidentale ont déjà 
traversée, mais qui n'est pas encore achevée dans ceux de 
l'Europe orientale. On y prend d'assaut les institutions anciennes 
et les croyances de l'État et de la société. Les classes et les 
milieux qui se sentent menacés résistent avec une énergie 
indomptable. Cette lutte n’est point faite pour atténuer les senti- 
mens du nationalisme allemand qui pourrait chercher une 
diversion à son activité. » 

Et l’auteur de l’article ajoutait : « Nul ne prévoyait en Alle- 
magne le relèvement de la France tel qu'il s’est produit. Nul ne 
supposait qu'après des siècles d’antagonisme, l'Angleterre enter- 
rerait la hache de discorde et se réconcilierait avec son adver- 
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saire traditionnel. Il y a dix ans, la Triple Entente aurait paru 
aux politiciens les plus éminens comme une fantaisie impos- 
sible et grotesque. Donc, si l'Europe est en paix depuis qua- 
rante-trois ans, ceci n’est pas dû seulement à l'Allemagne. 

« Mais la situation politique dans les Balkans est toujours 
malsaine ; l'avenir de la monarchie austro-hongroise est l'objet 
d’un souci croissant et cruel; enfin l'Allemagne est préoccupée 
d'assurer à son industrie des marchés, car il existe une dispro- 
portion de plus en plus inquiétante entre les besoins d'expan- 
sion d’une population qui augmente sans cesse, et les domaines 
de plus en plus limités réservés à cette expansion. 

« Tous ces problèmes, on ne pourra pas les résoudre rien 
qu'avec l’amour de la paix. » 

Pour démontrer que les craintes exprimées par cet article 
n'étaient point vaines, le Berliner Lokal Anzeiger reconnaissait 
que le peuple allemand avait conscience de sa force et ne se 
contenterait pas de jouer un rôle secondaire dans la concurrence 
internationale ni dans les grandes affaires politiques. Et la Post, 
de son côté, disait à ce sujet : 

« Le peuple allemand réclame sa place au soleil. C’est son 
droit. Ilest exact que les classes cultivées ressentent un déplaisir 
croissant à voir le peu d'activité du gouvernement allemand. Si 
vraiment l'Allemagne désire la guerre, comme parait le croire 
le diplomate étranger, il y a un moyen bien simple d’éloigner 
ce péril. Que la Triple Entente tienne compte de nos vœux 
mondiaux les plus pressans et qu’elle ne mette plus d'obstacles 
à l'expansion de nos colonies. 

« Ce désir d’accroissement a grandi chez le peuple allemand 
avec une force si élémentaire que le barrage opposé à nous par 
la Triple Entente devient impossible à la longue. 

« Si l’on refuse à notre poussée nécessaire la possibilité de 
se faire jour, on nous forcera infailliblement à tirer le glaive, 
et alors, malheur aux vaincus! » 

Donc, la Russie avait raison de nous rappeler nos devoirs, 
c'est-à-dire de renforcer notre armée et de la mettre toujours 
en état de faire grande figure, au moment où les nécessités 
pourraient l'exiger. 

C'est sur cette armée que les Souvenirs de M. de Freycinet 
donnent le dernier mot. « J'emportais, dit-il, dans ma retraite, 
ua vif sentiment de confiance. Je venais d’étudier cette armée 
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dont je n’avais pris qu’une connaissance imparfaite pendant le 
eataclysme de 1870. Je venais de la voir dans sa force et avec 
ses qualités, non plus abattue par le malheur, mais au contraire 
pleine d’entrain, désireuse de progrès et impatiente de justifier 
ls espoirs que la patrie met en elle. J'avais recueilli une 
moisson d'observations concluantes. Tout d’abord, j'avais 
constaté ce phénomène aussi heureux que singulier. Dans ce 
pays profondément divisé tel que le nôtre, l’armée est unie. Ces 
partis, entre lesquels nous sommes habitués à relever de pro- 
fonds désaccords et qui parfois semblent irréconciliables, lui 
sont étrangers. Du haut en bas de la hiérarchie, le devoir pro- 
fessionnel fait taire les opinions et les croyances individuelles. 
L'obéissance et la discipline sont pareilles chez tous. Le loya- 
lisme envers le régime établi ne souffre pas d’exceptions. » 

M. de Freycinet dit eneore, et qui ne serait de son avis : 
«On ne recommencera pas, j'en suis convaincu, cette dangereuse 
expérience qui consiste à classer les officiers d’après les opinions 
qu'on leur suppose et à s’éclairer sur leur compte par des ren- 
signemens venus du dehors. C'est la plus détestable méthode. 
L'officier accepte que sa carrière soit retardée, que ses mérites 
même soient méconnus, pourvu qu'il le doive à ses chefs hiérar- 
chiques. Ce qu’il ne supporte pas, c'est l'ingérence étrangère. 
En s’avisant d'y recourir, on ne tarderait pas à détruire ce 
grand élément de force : la cohésion. On émousserait aussi le 
point d'honneur. A voir le ministre employer des voies obliques, 
les subordonnés perdraient peu à peu ce sentiment scrupuleux, 
cœlte délicatesse, cette loyauté qui sont la parure de la vie 
militaire. » 

Rappelant alors tout ce qui a été fait pour cette armée, pour 
son instruction et son bien-être, M. de Freycinet dit avec une 
satisfaction convaincue : « Le pays la contemple avec amour et 
orgueil comme l'instrument de son relèvement et le gage de 
son indépendance. Il lui confie tous ses enfans ; il lui demande 
d'en faire des hommes, d'élever leurs cœurs et de les pénétrer 
de l'esprit de sacrifice. Au jour des grandes épreuves, la France 
verra ce que vaut cette école de patriotisme où la jeunesse reçoit 
sa trempe, où chacun, du plus humble au plus fortuné, se pré- 
pare à remplir le suprème devoir. » 

La loi de trois ans a rendu à l’armée les forces dont elle 
avait besoin et complété les régimens dont la faiblesse numé- 
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rique, quelle que fût la bravoure de leurs élémens, était lamen- 
table. À cette loi salutaire et qu’on ne saurait toucher sans 
porter une atteinte nouvelle à la défense nationale, est venu 
s'ajouter un autre motif de sécurité. La réconciliation du 
8 avril 1904 entre la France et l'Angleterre, la crainte légitime 
de l’hégémonie allemande ont amené la formation de l’entente 
cordiale qui se manifestait comme une nécessité. On sait 
comment la Triple Entente est arrivée à se dresser pacifiquement 
résolue en face de la Triple Alliance, et de récens événemens 
ont montré qu'elle était plus solide que jamais. Si elle n’a pas, 
au regard de ses adversaires et de critiques impitoyables, tou- 
jours donné tout ce dont on la croyait capable, cela tient à ce 
que, de part et d'autre, les trois pays avaient laissé amoindrir 
leurs forces ou réduit leurs armemens. Mais ici encore les leçons 
n’ont pas été sans utilité. L'Angleterre, la Russie, la France ont 
compris qu’il fallait porter leur puissance d’action au maximum, 
non pas avec l'intention de faire œuvre agressive, mais en vue 
d’une défense commune et d’une paix générale. C'est ce que 
paraissait reconnaître un diplomate qui, sous le voile de l’ano- 
nyme, écrivait dernièrement, dans le Berliner Tageblatt, ces 
lignes très remarquées : 

« La scission de l'Europe en deux groupemens ne veut pas 
dire le moins du monde qu’elle soit divisée en deux camps 
ennemis. Rien n’est plus contraire à la vérité. Le partage de 
l'Europe en Triple Entente et en Triple Alliance, qui laisse à cha- 
cune des Puissances intéressées une entière liberté d'action, est 
l'équilibre le plus heureux des forces européennes. Il est aussi, 
par conséquent, la garantie la plus sûre de la paix que l'Europe 
ait possédée depuis un temps immémorial. 

« Toutes les grandes guerres du passé ont été causées par la 
prépondérance de l’une ou de l'autre des Puissances continen- 
tales. Louis XIV était un fléau pour son propre pays et ses 
voisins. Les ambitions excessives de Napoléon I‘ devaient 
conduire à une coalition des Puissances. La force grandissante 
de la Russie a causé la guerre de Crimée. 

« Mais, après 1870, l'Allemagne unie a formé un ensemble de 
forces dont la concentration, jointe au développement financier 
et économique, devait inspirer des inquiétudes à ses voisins. 

« Je reconnais volontiers que l'Allemagne n’a pas abuse 
jusqu'à présent de sa force, mais qui peut savoir si demain, si 
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LES SOUVENIRS DE M. DE FREYCINET: 


dans un avenir prochain ou éloigné, les circonstances intérieures 
ou extérieures ne pourront pas provoquer des changemens dans 
son amour de la paix? Personne n'aime habiter à côté d'un 


colosse qui peut, un jour ou l’autre, démolir la maison de son 


prochain. On bâtit donc des remparts, et l’on cherche à se pro- 
téger contre de pareilles possibilités. » 

Le peuple français tout particulièrement obéit à un instinct 
secret qui, lui rappelant un passé néfaste, l'avertit de ne rien 
négliger pour être prêt à toutes les éventualités. Il ne recule 
devant aucun sacrifice, mais il demande en même temps à ceux 
qui ont l'honneur de présider à ses destinées, de veiller à sa 
sécurité en tout temps. En dépit de ses défauts, ce peuple est 
encore celui vers lequel se tournent avec empressement tous 
œux qui aiment la lumière, la franchise, la spontanéité, la 
décision, le courage, l'idéal. 

« Que penser, dit M. de Freycinet, en terminant ses Sou- 
venirs, d'un pays qui, malgré tant de causes de faiblesse, a pu 
faire de si grandes choses? Que ne devrait-on pas attendre de 
lui, le jour où, débarrassé d'irritantes querelles, il se consa- 
crerait tout entier aux graves problèmes qui l’assiègent ? » 

Si les représentans de la France, nouvellement élus, ne 
comprennent pas leurs devoirs, s’ils perdent leur temps, en de 
vaines discordes, à se laisser ballotter par les vagues de la poli- 
tique entre de périlleux écueils, à ébranler nos principales 
institutions, à négliger les réformes salutaires, à compromettre 
les libertés, à tracasser les bons citoyens, à menacer le crédit 
public, à faire fi des vrais progrès économiques et sociaux, 
auxquels doit toujours penser un grand peuple, ils assumeront 
devant l'Histoire une responsabilité écrasante. L'heure décisive 
est venue où la France doit avoir, à l’intérieur comme à l'extérieur, 
une unité logique et absolue de vues et d'action utiles, car ses 
ennemis, toujours aux aguets et aux écoutes, sont prêts à profiter 
de ses fautes. Jamais la situation n’a été plus grave. Jamais 
notre pays n’a eu tant besoin dese recueillir et de se préparer. 
Mais avec les forces matérielles, il lui faut surtout les forces 
morales, que peuvent seuls donner le sentiment de la fierté et de 
l'honneur, la vaillance, le dévouement, la foi, et sans lesquelles 
une nation n'est qu'une vaine agglomération d'hommes. 


Henri WELSCHINGER. 
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LES AMUSEURS D'AUTREFOIS 


PARADIS DE MONCRIF 


Ï 


« Un des fruits qu’on doit naturellement se promettre des 
avantages de l'esprit, c’est de se procurer une existence 
agréable. » 

Cette profession de foi utilitaire et cynique résume à mer- 
veille l'idéal que poursuivit et réalisa François-Augustin Paradis 
de Moncrif, comme sa vie lui sert en quelque sorte d'illustration 
continue. 

Le nom de l'homme, le souvenir de son œuvre ont presque 
sombré dans l'oubli. A peine si les recueils biographiques 
consacrent quelques lignes dédaigneuses à l’auteur des Moyens 
de plaire; les historiens de la littérature n’en font pas men- 
tion. Pourtant, il occupe dans son époque une place considérable, 
il obtint des succès retentissans, il fut membre de l’Académie 
Française, il remplit des postes officiels : secrétaire du comte 
de Clermont, lecteur de Marie Leczinska, censeur royal, secré- 
taire général des Postes, historiographe de France, et les 
contemporains s'accordent à vanter son esprit, ses talens et 
son intelligence. 

Les raisons se justifient sans peine d’un si complet discrédit 
et du méprisant ostracisme de la Postérité. Un écrivain se 
reflète toujours dans ses ouvrages et ceux de Moncrif ne sont 
que mousse inconsistante. « Celui qui n’a égard en écrivant 
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qu'au goût de son siècle, a dit profondément La Bruyère, songe 
plus à sa personne qu'à ses écrits. » Le soin de se montrer 
agréable et de se voir recherché fut toujours l'unique souci de 
Moncrif. À l’image de son œuvre frivole, sa mémoire s’est 
dissipée comme une fumée légère. 

Ajoutons que ses mœurs n'étaient rien moins qu'exem- 
plaires. La morale ne compta jamais, au nombre de ses farouches 
gardiens, le pilier de toutes les coulisses de théâtre, le client 
assidu de Procope et de Gradot, le joyeux convive des diners du 
Bout du Bane, le bambocheur impénitent du Caveau, l’épicurien 
endurci, qui mena sa vieillesse couronnée de roses à la manière 
d'Anacréon et mourut, entouré des plus jolies actrices de Paris, 
se relayant à son chevet. 

Avec tous ses défauts et ses tares, ou bien plutôt même à 
cause d'eux, d’abord parasite sans dignité, toujours prêt aux 
louches complaisances, puis amuseur de bonne compagnie, 
avant de parvenir à la fortune et aux emplois, cette façon de 
Triboulet sans livrée, inventeur de gaudrioles et de turlupi- 
nades, acteur ingénieux, madrigalier flatteur, est cependant 
figure intéressante à étudier, éminemment représentative d'un 
siècle épris de plaisir, ennemi du rigorisme, où les artifices de 
l'esprit et les suffrages de société étaient un plus sûr passeport 
vers la faveur et le succès que l'indépendance du talent et la 
fierté de caractère. 

Moncrif plus encore que beaucoup d'autres, ses rivaux en 
dextérité mondaine, sut tirer profit des avantages que lui avait 
départis la Fortune. Il serait injuste de lui en garder une 
excessive rigueur, comme il serait déplacé de faire à son sujet 
le procès de son temps. Constatons de préférence, sans morali- 
ser hors de propos, qu’il sut merveilleusement s'adapter aux 
conditions dans lesquelles il se trouva placé, au milieu très 
spécial où il dut évoluer. Il n’y a point de sa faute, après tout, 
si, à ses débuts, le métier d'écrire était médiocrement enviable 
et réclamait, des audacieux qui l’entreprenaient, une diplomatie 
compliquée, mêlée de souplesse et de renoncement. 


LL 
* + 


Malgré les illustrations de l’époque précédente, rien de moins 
honoré, au commencement du xvinu* siècle, que la profession 
d'homme de lettres. 
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« Poète, mauvais métier qui fait mourir de faim son homme 
ou le fait pendre, » vitupère l'avocat Mathieu Marais, admira. 
teur pourtant de La Fontaine. 

« Malheureux, ceux qui s'engagent témérairement dans une 
carrière si ingrate et si dangereuse! Citoyens inutiles à leur 
patrie, à leurs amis, à eux-mêmes; sans industrie, sans profes- 
sion réglée, sans occupations, ou se faisant des occupations 
pires que l’oisiveté; courant sans cesse vers une gloire qui les 
fuit; attendant toujours des récompenses qui n'arrivent jamais; 
ils passent leur vie à maudire l’ingratitude du siècle, le mauvais 
goût des lecteurs et parviennent enfin à une vieillesse indigente, 
qui est la honte et la peine de leur inutilité. » 

Qui lance ce désolant anathème?... le propre successeur 
de Racine, Valincour, recevant, en 1724, le président Portail à 
l'Académie. 

Bäâtonné au pont de Sèvres par le chevalier de Rohan, 
Voltaire, qui vient se plaindre au Régent, n'obtient en réponse 
qu'un dédaigneux persiflage : « Monsieur Arouet, vous êtes 
poète et vous avez reçu des coups de bâton... Cela est dans 
l'ordre et je n’ai rien à vous dire. » 

Ainsi ravalés dans l’ordre social, les écrivains sentaient 
avec amertume la défaveur attachée à leur état. Ils l’éprouvaient 
d'autant mieux, qu'elle entrainait à l'ordinaire pour eux un 
grand délabrement de pécune. Pour la plupart, gens d’extrac- 
tion modeste et de petite bourse, ils ne pouvaient guère espérer 
subsister de leur plume; l’impérieuse nécessité les contraignait 
alors de vivre au jour le jour et, pour avoir du pain, d'accepter 
des besognes de rencontre. 

De telles ressources, fort minces toujours, n'étaient pas 
moins aléatoires. Aussi les voyait-on verser trop souvent dans 
la plus crasseuse bohème. 

« Il fallait faire pauvre chère, écrit M. Maurice Pellisson. 
Aux bons jours, on dinait à six sous chez le traiteur, mais 
d’autres fois on devait se contenter de se rappeler qu’on avait 
diné la veille. Ces apprentis littérateurs n'avaient, comme on 
pense, qu’une garde-robe sommaire et souvent bien fatiguée. Ils 
allaient par la ville en piteux équipage, « bas troués, souliers 
percés, cheveux plats et ébouriffés, » avec « une redingote de 
peluche déchirée ou quelque mauvais habit noir dont les coutures 
commençaient à marquer. » Quant à leur gite, ils le prenaient 
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sous les toits; c’étaient eux qui peuplaient les « gremiers de la 
littérature, » comme dit Voltaire, et si l'hôte, mal payé ou peu 
accommodant, leur fermait la porte, ilsen étaient réduits à 
recourir à l'hospitalité d’un camarade moins dépourvu. Diderot 
avait quelques amis, sa chambre appartenait au premier qui 
s'en emparait. Celui qui avait besoin d’un lit venait prendre un 
de ses matelas et s’établissait dans sa niche. II faisait à peu près 
la même chose avec eux (4). » 

Besogneux et toujours endettés, certains de ces pauvres 
hères en arrivaient, sans trop de scrupules, à user d’expédiens et 
de stratagèmes picaresques. 

Voltaire, dans le Pauvre Diable, crible de ses railleries ces 
«écumeurs du bourbier d'Hélicon. » 

D'autres, descendus plus bas sur la pente de la dégradation 
morale, avaient perdu toute notion d'honneur et de délicatesse. 

Diderot a puissamment synthétisé dans le Neveu de Rameau, 
et fondu en un modèle inoubliable, les types divers de ces 
déclassés. « Chaque état, proclame indulgemment son héros, a 
ses exceptions de laconscience générale, auxquelles je donnerai 
volontiers le nom d'idiotisme de métier. » 

Pour un Goudar, pour un chevalier de Mouhy, pour un La 
Jonchère, pour un Guyot de Merville, ces idiotismes-là s'appe- 
laient le chantage, le proxénétisme et l'escroquerie. Les lettres 
de Voltaire, celles de Me de Graffigny, la Correspondance de 
Grimm sont pleinement édifiantes à cet égard. 

Évidemment, il y a des exceptions, Fontenelle, Voltaire, 
Marivaux, Delille, mais l’éclatante fortune de certains ne doit 
pas faire oublier la misère ou la gène qui fut la part lamen- 
table de tant d’autres, parmi lesquels ne se comptaient pas 
seulement des médiocres et des ratés. 

On a beaucoup reproché à Louis XV son indifférence pour 
les lettres. IL est certain que ce grand égoïste n’éprouva jamais 
aucun penchant pour les choses de l'esprit. M®° de Pompadour, 
elle-même, ne réussit pas à lui en inspirer le goût. « Ces gens- 
à perdront la Monarchie, » grondait-il, des écrivains, et s’il ne 
les persécuta pas de façon positive, il ne leur épargna pas du 
moins les tracasseries, commettant volontiers, à leur égard, ce 
que d’Argenson appelle l’« indiscrétion de souveraineté. » 


(1) Alexandre Dumas père rapporte sur son compte une anecdote identique. 
Nil novi sub sole. 
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Sous son règne toutefois, le pouvoir n’abandonna point à 
l'égard des « auteurs » les traditions généreuses inaugurées par 
le siècle précédent. A l'exemple du maitre, ses ministres sont 
généralement pleins de mépris pour la gent plumifère, ils lui 
refusent la liberté d'écrire, la considèrent même comme dan- 
gereuse, mais continuent à lui distribuer des encouragemens et 
des subsides, sous forme de pensions ou d'emplois. 

Il est vrai que ces « grâces » pécuniaires sont le plus sou- 
vent fort maigres. La désastreuse opinion courut longtemps que 
les poètes, même les simples prosateurs, n'avaient nul besoin 
d'argent et sans doute se nourrissaient de gloire. Aussi les pen- 
sions sont-elles modiques : six cents livres, huit cents livres, 
frappées parfois de retenues assez fortes et, pour comble, pas tou- 
jours exactement payées. On oublia douze ans celle de Voltaire. 

En revanche, les emplois sont plus rémunérateurs. Certains 
comportent logement sous les combles du Louvre, des Tuileries 
ou du Palais-Royal. Ce sont des postes de commis dans les bureaux, 
des charges d’historiographes et de bibliothécaires. Les plus 
favorisés d’entre les quémandeurs deviennent secrétaires des 
princes du sang, lecteurs près des grands de la Cour. Moncrif, 
on le verra, remplit cet office près de Marie Leczinska; Collé, 
Laujon, Carmontelle (1) se succédèrent chez le Duc d'Orléans. 

Non licet omnibus.. De si fructueuses prébendes ne s’accor- 
daient pas à tout venant, ni même, il s’en faut, aux plus dignes. 
Le seul mérite n’y conduisait pas toujours, mais bien plutôt 
l'intrigue, le manège, l’entregent, la souplesse d'échine et de 
caractère. L'exemple de Jean-Jacques Rousseau le prouve 
d'abondance. 

En outre, l’appui d’un protecteur influent n'était pas moins 
indispensable. Or, où trouver ce protecteur dont la bienveillante 
égide allait être la « Sésame » vers les honneurs et les places, 
sinon chez les puissans du jour, les grands, les personnes 
« constituées en dignité ? » 

Les plus illustres ne répugnent pas à solliciter de tels patro- 
nages. « Les grands, écrit Voltaire, protègent dans l’occasion. 
ils peuvent faire du bien. » Trop rares ceux, comme d’Alembert, 
qui n’entendent point se mettre en posture d'obséquieux et 
préfèrent « rester pauvres pour vivre libres. » 


(4) Voyez notre étude sur Carmontelle, dans la Revue du 15 avril 1912. 
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Le xviu siècle a vu l’éclosion, puis le triomphe des salons 
et du monde, au sens moderne que nous attachons à ce mot et 
que n’entendaient pas La Rochefoucauld ni La Bruyère. Nous 
n'avons pas à discuter ici l'influence sociale que purent alors 
exercer les bureaux d'esprit, si brillamment régentés par 
Ms: de Tencin, la marquise du Deffand, Mw Geoffrin ou Julie 
de Lespinasse, mais simplement à constater que les gens de 
lettres, qu’on les appelât ou non en « représentation, » en 
furent toujours l’ornement et parfois la raison d’être. Ils s’y 
trouvèrent d’abord en délicate situation, traités non pas certes 
en intrus, mais un peu comme des inférieurs avec qui l'on 
condescendrait à discuter. Plus tard, le niveau s'établit et même 
leur suprématie s’affirma. 

Ce qu’on leur demandait, ce qu’on exigeait d'eux, c'était, 
avec une affabilité de bon ton, les grâces éclatantes de l'esprit : 
le charme de la parole, le brio de la conversation, l’ingéniosité 
des aperçus, l’à-propos des reparties, toutes les qualités sédui- 
santes, lors même qu’elles sont superficielles, que possédèrent 
si éminemment Rivarol et Chamfort. 

« La galanterie de l’esprit est de dire des choses flatteuses 
d'une manière agréable (1); » grands seigneurs et ministres 
fréquentaient volontiers ces réunions ; une louange bien tournée, 
un éloge spirituel étaient auprès d'eux la meilleure introduc- 
tion, la plus efficace référence. L'adroit mortel qui savait cha- 
touiller leur amour-propre ou distraire leur ennui se voyait 
assuré d'exploiter sa faconde. Choiseul, les d'Argenson, le duc 
d'Aiguillon, Bernis, Maupeou, acquirent ainsi force cliens, 
auxquels ils distribuaient la sportule sous forme d'emplois avan- 
tageux. Lorsqu'il s'agissait d’un prince du sang : Orléans ou 
Clermont, l’aubaine était de plus haut prix encore. 

Ces moyens si nécessaires à se pousser dans le monde, de 
parvenir en cultivant les relations utiles et les amis en place, 
la Nature les avait prodigués à Moncrif avec une généreuse 
munificence. 

Il était grand, robuste, élégant, bien fait, de visage agréable 
et de manières aisées. Son amabilité s’avérait toute profession- 
nelle, son esprit vif, alerte, léger, subtil et d'une merveilleuse 
souplesse. Qualité précieuse, il excellait à faire briller autrui à 


(1) La Rochefoucauld. 
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ses côtés. Sa complaisance était inépuisable, son humeur douce, 
égale, enjouée, tempérée d’une prudente circonspection : «Il 
est, constate malicieusement d’Argenson dans son Journal, 
d'un commerce très agréable, toujours de votre avis et y ajou- 
tant. Vous ne lui feriez pas dire du mal de la lune, de peur de 
s'attirer des affaires. » 

En outre, le personnage eût fait, comme Destouches, un 
excellent diplomate pour la promptitude et la süreté du coup 
d'œil. Il avait l’art de discerner aussitôt le patron, accessible et 
généreux, de même qu’en amour, — car il était fort galant et le 
demeura jusqu’à sa vieillesse, — il tournait les yeux vers les 
belles susceptibles de servir valablement les besoins ou les 
intérêts de son ambition. 

L'habile homme possédait mille talens divers, à la fois 
peintre, musicien, chanteur et poète. 

Il joue la comédie à ravir, se révèle parfait metteur en 
scène, à l'instant qu'une véritable fureur de tréteaux sévit dans 
tous les rangs de la société. Son bagout est intarissable, sa 
verve irrésistible, sa gaieté communicative. Aussi, le voit-on 
désiré, fêté, choyé partout : à Bagnolet, chez le Duc d'Orléans, 
où il enchante Mie Le Marquis, alors à l'apogée de sa faveur; à 
Berny, chez le comte de Clermont, au château de Morvilk, 
autre pépinière dramatique, à l’Académie de ces Dames et de 
ces Messieurs, au premier Caveau du carrefour Bucy, chez le 
traiteur Landel, où il retrouve d’autres bons drilles de sa sorte, 
Piron, Crébillon fils, Collé, Laujon, Fuzelier, Saurin, Salé, 
Gentil-Bernard. 

Ce boute-en-train, ce joyeux vivant n'était pas, au surplus, 
dépourvu de mérites intellectuels ni de qualités de cœur. 

Nous verrons qu’il sut écrire des contes délicats, et d’Argen- 
son, qui pourtant le traite de haut, en grand seigneur, dans son 
Journal, constate « qu’il a l'esprit orné de belles-lettres fran- 
çaises par la lecture, l’'émulation de composer et la fréquenta- 
tion des auteurs. » 

Par ailleurs, quand le frère de l’utopiste, misanthrope et 
clairvoyant marquis, le comte d’Argenson, disgracié, partit pour 
l'exil dans sa terre des Ormes, Moncrif, désireux de témoigner 
à son bienfaiteur une gratitude que la rancune de M®° de Pom- 
padour ne rendait pas sans danger, obtint, après de vives solli- 
citations, d'aller chaque année passer auprès de lui quelques mois 
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en Touraine. « Il s’arrachait avec joie aux charmes de la Cour, 
assure d'Alembert, dans ses Éloges académiques, aux plaisirs 
des sociétés où il vivait, pour aller, dans le silence de la retraite, 
consoler son ancien protecteur qui n’était plus que son ami. » 

A s'en rapporter aux témoignages contemporains, il se mon- 1 
trait aussi fort charitable et sa bourse s’ouvrait largement pour 
ses confrères nécessiteux. 

Ce tempérament tout en dehors et, semblait-il, uniquement 
formé par la Nature à des fins séduisantes, n’excluait pas chez 
le futur académicien les plus aiguës facultés d'observation. Son 
masque d’amabilité facile ou courtisanesque dissimulait un 
madré psychologue, expert à étudier les méandres du cœur et 
de l'esprit humain, à démèêler les faiblesses, les susceptibilités, 
les glorioles de chacun, à expérimenter sur le vif les sensations 
de la flatterie, à se reconnaitre, en un mot, à travers le difficile ti 
et parfois fangeux labyrinthe des âmes, dont la connaissance 
‘est indispensable pour qui prétend à plaire et réussir ici-bas. 1 

Lui-mêème, d’ailleurs, a pris soin de nous livrer sa recette : À 
«Il faut, nous prévient-il, qu'un homme en entrant dans le : 
monde, s’attende à trouver deux juges de chacune de ses 
actions : la raison et l’amour-propre, ou l'intérêt des autres. Le 
premier juge est toujours équitable et impartial; le second 
sévère et souvent injuste; c’est l'enfant de la jalousie, tächons 
de ne pas l’agacer ; c’est le moyen de plaire et de réussir dans 1 
le monde. » . 

Sa vie fut la perpétuelle mise en pratique, la constante appli- 
cation de ce judicieux axiome. » 
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Ce grand arriviste, comme on dirait aujourd'hui, qui mena 
si parfaitement son struggle for life, était de modeste origine et 
le malheur avait assombri son enfance. Son père, le sieur 
Paradis, procureur au Châtelet, pourvu d’un titre honorifique de 
secrétaire du Roi, ayant « manqué » et dilapidé les fonds de 
sa clientèle, fut obligé de se réfugier au Temple, « lieu exempt » 
comme siège du Grand-Prieuré de France, où il échappait aux 
poursuites. Bientôt, la honte, le chagrin rongeant le procédurier 1 
déchu, il trépassait; laissant à sa veuve la charge d'un nom 11 
déshonoré et deux orphelins à nourrir. 1 
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Celle-ci, par bonheur, se trouvait être une maitresse femme, 
Ecossaise des Basses-Terres, née Moncrëiff, d’une famille 
presbytérienne, ayant fourni à la Cause plusieurs ministres et 
théologiens, elle n’avait pas hérité, bien au contraire, l’austérité 
sentencieuse ni la rigide vertu de son lignage. 

Jeune encore et jolie, galante « tant qu’elle put, » affirme 
d’Argenson, elle s’ingénia, sans vergogne inutile, à se débrouil- 
ler, faire vivre sa maisonnée. Délibérément, pour commencer, 
elle supprime son étiquette conjugale, ce Paradis fächeux, évo- 
cateur de pénibles souvenirs, pour ne plus s'appeler que Mon- 
crif en francisant son patronyme d'outre-mer. 

Ainsi transformée, insinuante, fine, exempte de vains seru- 
pules, elle renoue d'anciennes relations au Palais. On la voit 
devenir l’Égérie de maints basochiens, voire d'un conseiller au 
Parlement, qu’elle faillit épouser. L'âge venant, la fine mouche 
assurait encore son bien-être par une miraculeuse industrie. 

« Avec de l'esprit, de la lecture, un style agréable et du 
manège, conte encore d’Argenson, dans ses Loisirs d'un Ministre, 
elle se procurait un assez joli revenu. Sur la fin du règne de 
Louis XIV, on mettait dans les intrigues plus de prétention à 
l'esprit qu'on ne fait de nos jours (1). On écrivait des billets 
galans qui exigeaient des réponses du même genre et l'on 
jugeait de l’ardeur du cavalier par l'énergie des lettres qu'il 


faisait remettre secrètement ; de même, l’amant calculait ses’ 


espérances d'après le tour de la réponse ; les brouilles et les 
raccommodemens se conduisaient de la même manière. » 

La digne M°° Moncrif consacra donc ses talens et ses veilles 
au style épistolaire : « Connue de plusieurs dames de la Cour, 
elle leur prêtait sa plume pour faire d’agréables avances et de 
tendres réponses, et ce ne fut pas en pure perte pour sa fortune 
et l'avancement de ses fils. » 

Cette louche intrigante, cette Macette du grand monde se 
révèle en effet comme une mère admirable. 

Elle ne ménage aucune peine, n’épargne nul effort afin de 
pousser ses enfans. Sans négliger le cadet, « dénué de génie, » 
qu'elle réussit pourtant à caser dans l’armée, elle reporte sur 
l'ainé, François-Augustin, intelligent et délié, le fort de sa 
tendresse et de ses ambitions. 


(4) Les Loisirs d'un ministre d'État ont été écrits en 1736. 
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« Sa famille, constate d’Alembert (1), le fit élever avec soin, 
dans l'espérance de lui voir prendre un de ces états où la fortune 
est la récompense du travail. Le jeune Moncrif déconcerta ses 
vues par des inclinations toutes contraires ; il préféra aux études 
sérieuses les talens agréables : la poésie, la danse et la musique. 
Il cultiva jusqu’à l'escrime, dans laquelle il se rendit même très 
profond et presque célèbre; mais, en fréquentant les salles 
d'armes, il eut le mérite très rare à son âge de n'en prendre 
ni le ton, ni les mœurs. » 

L'amant malheureux de Julie de Lespinasse n’entendait rien 
à la psychologie féminine : son jugement sur l'éducation donnée 
à Moncrif nous en fournit une preuve nouvelle. 

D'Argenson, on l’a vu, rend hommage à sa culture d'esprit ; 
il est donc à croire que, loin de heurter les desseins maternels, 
il subit au contraire les directions d’une lucide volonté. Ce pro- 
gramme, où les arts d'agrément tiennent une si grande place, 
répond à merveille à l'idéal de cette femme avisée, qui voulut 
rendre son fils un « homme de compagnie » séduisant et 
recherché du monde, pour lui procurer de la sorte un « état 
agréable. » 

Moncrif, il est vrai, poussa, très avant la science du contre 
de quarte et même jusqu'au point d'obtenir son brevet de 
maitre en fait d'armes. Mais l'escrime, pour lui, fut surtout un 
moyen bien plus encore qu’une prédilection. Tout en plastron- 
nant sur la planche, ou bien faisant assaut, il noua de pré- 
cieuses amitiés qu’il retrouva dans la suite et dont il sut se 
prévaloir. 

Toujours fignolant maints billets doux sur commande, sa 
mère continuait à préparer son avenir. « Elle volait comme une 
chouette partout où elle se trouvait, se retranchant le néces- 
saire pour le faire paraitre et lui permettre d'acquérir des amis 
du bel air. Elle fit les derniers efforts afin de le bien vêtir, et 
l'envoyait au spectacle dans les places destinées aux honnêtes 
gens où il pouvait faire d’utiles connaissances (2). » 

Moncrif connut ainsi l’abbé Nadal, lui plut et se lia avec lui. 

C'est un fort mince seigneur de lettres que l'abbé Nadal, 
poète tragique, moraliste et critique. Son nom serait profondé- 


(1) Éloge de Moncrif dans l'Histoire des Membres de l'Académie française morts 
depuis 1700 jusqu'à 1771. 
(2) Journal du marquis d’Argenson. 
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ment ignoré, tout membre qu'il ait été de l’Académie des in. 
scriptions, si, pour avoir parodié Zaire, il n’eût encouru les 
foudres de Voltaire, et les victimes de Voltaire sont assurées 
d’une manière de gloire posthume, impérissable et fâcheuse. 

En revanche, l’auteur des Macchabées, d'Hérode et autres 
drames sacrés, avait les plus brillantes relations. Secrétaire du 
duc d'Aumont, il exhiba son protégé à l'hôtel du Marais. 

Louis-Marie-Victor, troisième duc d’Aumont, était un sci. 
gneur magnifique et violent, connu pour sa fureur de dépenses 
et la fougue impétueuse de ses passions. Saint-Simon l'a 
silhouetté magistralement : « M. le duc d'Aumont était d'une 
force prodigieuse, d’une grande santé, débauché à l'avenant, 
d’un goût excellent, mais extrèmement cher à toutes sortes de 
choses : meubles, ornemens, bijoux, équipages... Il prenait à 
toutes mains et dépensait de même. C'était un homme de beau- 
coup d'esprit, mais qui ne savait rien, à paroles dorées, sans 
foi, sans âme, de peu de réputation à la guerre pour en parler 
sobrement. » 

Ce colosse robuste et sanguin adorait les bons mots et prisait 
fort la gaudriole. Moncrif le servit à souhait en petits vers et 
galanteries de toute espèce : odelettes, impromptus, épi- 
grammes, triolets, refrains et madrigaux divers. 

En peu de temps, le malicieux amuseur réussit à se rendre 
indispensable. Le duc ne pouvait plus se priver de ses facéties. 
Quand il reçut, en 1713, l'ambassade d'Angleterre, il voulut 
l'emmener avec lui. 

Désormais, cette digne M" Moncrif pouvait vieillir tran- 
quille ; la fortune de son benjamin était en bonne route! 

La mission de M. d’Aumont ne fut pas heureuse. L'hôtel 
Powis dans Great Ormond street, où il avait fixé sa résidence, 
brüla. Il en coûta 1 500 000 livres à la cassette royale pour cet 
incendie à dessein provoqué, clabaudaient les médisans. Au 
bout d’un an, le duc fut rappelé et regagna Versailles, toujours 
escorté de Moncrif, qui revenait garni de « mille gentillesses 
britanniques » et colportait partout cent histoires moqueuses 
sur les ridicules et les singularités des Anglais. 

A ce jeu de brocards, il distrayait fort un auditoire aussi 
frivole qu'ignorant. On se le disputait pour entendre ses anec- 
dotes et ses parodies d'outre-Manche. 

Le duc, sa faveur sombrée dans l'aventure cet ses finances 
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en désarroi, se voyait bientôt réduit à modérer son train. 
Moncrif sentait avec inquiétude s’amonceler les signes indica- 
teurs d’une débâcle prochaine. Ce jouisseur aimable n'était pas 
et ne fut jamais l’homme des grands sacrifices et des beaux 
dévouemens. Il n’hésita pas longtemps à quitter un protecteur 

































Tant de soins consacrés à divertir d’opulentes maussaderies 
ne l'avaient pas été en pure perte. Son renom s’étendait, plu- 
sieurs grandes maisons lui dispensaient à l’envi une généreuse 
hospitalité. 

A la cour morose, austère et renfrognée de Louis XIV, 
avaient succédé les frairies de la Régence. Tout appartenait au 
plaisir, sinon à la débauche. M" de Parabère est « sultane 
reine. » La joyeuse bacchanale du xvin® siècle commençait. 
Moncrif, dans cette ambiance de fêtes, se trouve dans son 
élément d'élection. Il est l’allègre meneur des réjouissances, le 
convive désiré, le piment de tous les soupers. Certaine nuit, il 4 
rencontra les frères d’Argenson, vite séduits comme à l'ordi- | 
naire par son bagout et sa belle humeur. En eux il discerna 
l'appui solide sur lequel étayer sa fortune. L'événement ne 
démentit pas sa clairvoyance, le patronage amical des deux 
frères, qu'ils devaient lui continuer pendant plus de trente ans, 
allait définitivement assurer sa réussite et lui ouvrir l'accès des 
sinécures dorées. Client des d’Argenson, l’un et l’autre appelés 
aux plus hautes charges du royaume, guidé, soutenu, protégé, 
porté par eux, Moncrif va devenir un personnage influent et 
considérable. 

Le jeune comte d'Argenson surtout, déjà lieutenant de 
police en survivance paternelle, brillant, spirituel, dissipé, 
courtisan consommé, « d'Argenson la chèvre, » comme on l'avait 
baptisé, se plut dans la société d’un compagnon si bien accordé 
à ses goûts. Bientôt il le choisit pour secrétaire. 

Nous sommes renseignés sur le genre de services que lui 
rendit Moncrif. Son frère, le marquis, le « rêveur, » le « phi- 
losophe, » « d’Argenson la bête, » témoin très attentif, sinon 
désintéressé de son temps, nous fixe abondamment à cet égard. 

Ils sont en effet d'un ordre bien spécial et propres à forcer 
l'intimité des gens. 

« Mon frère ayant fait un voyage en Touraine, fit une 
connaissance particulière et intime avec une demoiselle de cette 

TOME xxII. — 1914. 23 = 
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province. De retour à Paris, il en reçut des lettres galantes, 
auxquelles par honnêteté il devait des réponses. Il chargea 
Moncrif de les rédiger, et celui-ci s’en acquitta en digne fils de 
Me Paradis et lui épargna même la peine de les copier. Mais, 
ce qu'il y a de plus plaisant à la suite de cette correspondance, 
c'est que mon frère étant devenu ministre et que cette demoi- 
selle ayant passé de l’état de fille à celui de femme, elle eut 
l'occasion d'écrire pour quelque affaire à son ancien amant el fut 
bien étonnée de ne trouver dans les réponses de mon frère, ni 
l’ancien style de ses lettres qu'elle avait conservées, ni même 
son écriture. Elle put apprendre ainsi que les ministres et ceux 
qui sont destinés à le devenir ne font pas toujours par eux- 
mêmes ce qui leur fait le plus d'honneur. » 

Comment, après cela, refuser quelque chose à si complaisant 
acolyte | 

Aussi le comte d’Argenson s’empressait-il à produire son 
faiseur de poulets, à le présenter à la ronde. Il fréquentait alors 
chez la duchesse de Bouillon. La dame se trouvait fort décriée, 
« mégère et noire, » véhémentement soupçonnée d’avoir aidé 
par le poison la mort d'Adrienne Lecouvreur, sa rivale en 
amour. Dans son cœur famélique, les premiers sujets de l'Opéra 
et de la Comédie, un Tribout, un Grandval, l'avaient disputé 
longtemps au maréchal de Saxe. Elle n’était pas moins Lorraine, 
l’une des plus grandes dames de la Cour, et venait par surcroît 
d’ « atteler à son char » le petit-fils du Grand Condé, le comte 
abbé de Clermont en personne. 

Promu au rang d’amant en titre, éclatant « pavillon d’hon- 
neur » destiné à couvrir d’inavouables caprices, celui-ci brülait 
pour sa maîtresse d'une « grande, longue et triste passion. » 

Admis à présenter ses hommages à la favorite, Moncrif 
étala devant elle le trésor de ses grâces coutumières, la flatta, 
la divertit et, par sa puissante entremise, obtint d’être attaché à 
la maison du prince. 


e 
+ * 


Alors aux confins de la quarantaine, il doublait depuis 
quelque temps déjà sa profession d’amuseur du métier plus 
hasardeux d'écrivain. 

A force de rimer de légères babioles, de papillonner avec 








ot 
nte 


puis 
plus 









355. 


LES AMUSEURS D'AUTREFOIS: 






les Muses, de chanter l’amour et les belles, äe plus hautes 
ambitions lui étaient nées. 

Ne forçons point notre talent... Mais, notre tourneur de 
madrigaux avait en lui la plus imperturbable confiance. 

Demeuré pratique en invoquant Euterpe, il adressait les 
produits de sa minerve à de somptueux mécènes et récoltait en 
doubles louis et pistoles le prix de ses efforts lyriques. La mort 
du grand Roi lui parut, entre autres, une occasion moins pro- 
pice à chanter sa mémoire qu’à louanger avec profit Mgr le 
Régent. 

Hélas! la lyre du nouveau Pindare n’était qu'une lyre 
d'occasion. Il n’en sut tirer que des accens fort creux : 


C’est en toi que la France espère, 
Ton pouvoir devient son bonheur, 
Sois pour elle aussi tendre père 
Que tu fus zélé défenseur. 

Tel que le souverain du monde, 
Prince, ta sagesse profonde 

Sera le modèle d’un roi; 

Cède à la vertu qui t'anime, 

Tu nous dois un roi magnanime, 
Fais qu’il soit aussi grand que toi. 


Évidemment, ce n’est pas le souffle de l’Ode à Hiéron, mais 
le « modèle » des princes fit tenir cinq cents livres à Moncrif, 

Galland et sa traduction des Mille et une Nuits venaient de 
mettre l'Orient à la mode; Moncrif, toujours empressé à suivre 
le goùt du jour, écrivit une mièvre turquerie : Les Aventures 
de Zélaïde et d'Amanzarifdine, qui fit merveille à Sceaux, chez 
la « poupée du sang, » la divine Ludovise, la sémillante et 
frondeuse duchesse du Maine. 

Il s’essayait en même temps au théâtre avec une comédie : 
Les Abdérites, assez plaisant badinage qui raille non sans finesse 
la fureur de comédie qui sévissait dans le beau monde et 
parodie à la fois les procédés tragiques de Crébillon, son moyen 
des reconnaissances, alors dans sa nouveauté. 

Ces Abdérites ét leurs vers libres ne virent le feu des quin- 
quets que dix ans après leur composition, en 1732, à Fon- 
tainebleau, grâce à la duchesse douairière de Bourbon, mère du 
comte de Clermont. 

Constatons, à ce propos, que notre auteur eut toujours un 
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faible pour la scène. Dans la suite, il rima force pastorales, 
divertissemens, parades, opéras, ballets héroïques ou non : 
l'Empire de l'Amour, —Zélindor roi des Sylphes, — Almasis, — 
Ismène, — Erosine, — La Sibylle, qui tous reçurent, à Versailles 
ou sur les tréteaux des petites cours princières, l'accueil le plus 
flatteur et le plus chaleureux. 

Mais, dans cette première moitié de sa vie, son ouvrage le 
moins négligeable, celui qui demeure son principal titre litté- 
raire et fait qu'un peu de souvenir humain subsiste encore 
autour de son nom, est sa plaisante Histoire des Chats, sa dis- 
sertation « gravement frivole » à la gloire de la gent féline. 

lei encore, comme dans le reste de son œuvre, l’avisé Moncrif 
continuait d’obéir aux suggestions de la mode. 

Les matous de toutes robes et de toutes races : chats mignons, 
chats gantés, chats viverrins, chats de Siam ou du Malabar, 
angoras surtout, se trouvaient fort en vogue aux temps joyeux 
de la Régence. 

Après La Fontaine, historien de Rodilard et de Raminagro- 
bis, Me Deshoulières avait chanté les mérites de sa chatte 
Grisette; Mve de Lesdiguières faisait élever aux mânes de sa 
Ménine un somptueux mausolée, et la duchesse du Maine, 


inconsolable du trépas de Marlamain, dont La Motte traçait 
l'épitaphe, évoquait joliment le disparu dans ce rondeau 
« marotique : » 


De mon Minon veux faire le tableau, 

. Besoin serait d'un excellent pinceau 
Pour crayonner si grande gentillesse, 
Attraits si fins, si mignarde souplesse, 
Mais las ! ne suis qu’un chétif poëtereau. 
Dirai pourtant qu’il n’est rien de si beau, 
Que Cupidon, tant joli jouvenceau, 

Pas n'a l’esprit, ni la délicatesse 
De mon Minon. 


“*e 
Que si Jupin se changeait de nouveau 
Plus ne serait serpent, cygne ou taureau, 
Mais, pour toucher quelque gente maitresse, 
Se dépouillant de sa divine espèce, 
Revêtirait la figure et la peau 
De mon Minon. 
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ENVOI 


Gentil Minon, ma joie et mon soulas, 
Pour célébrer dignement tes appas, 
Voudrais pouvoir rappeler à la vie 

Cil qui chanta le moineau de Lesbie, 

Ou bien cettuy qui jadis composa, 
Carmes exquis pour la charmante Issa, 
Mais las! en vain, des ténébreux rivages, 
Évoquerais si fameux personnages |! 

Il te faut donc aujourd'hui contenter 

De ce rondeau qu’Amour m'a su dicter. 


Toutefois, pareil engouement n'était pas universel. Maitre 
Mitis avait dans le monde ses ennemis et ses détracteurs. Ce fut 
à la demande d’une marquise enthousiaste que Moncrif résolut 
de présenter sa défense et son apologie. 

L'Histoire des Chats parut en 1727, et son auteur, pour 
l'avoir écrite, mérite sa petite place, à côté de Galiani, Baude- 
laire et Champfleury, dans le musée des illustres amis de l'espèce 
ronronnante : Mahomet, Pétrarque, Le Tasse, Du Bellay, 
Montaigne, et Richelieu. 

Adressée sous forme de lettres à la marquise de B..., ce fut 
une façon de mystification littéraire. Le panégyriste y prodiguait 
à grand renfort de notes, citations, références, gloses, commen- 
laires, scolies réelles ou supposées, une érudition plus fan- 
taisiste qu'authentique, invoquant à tout propos l'autorité 
d'Aristote, de Plutarque, de Lucien, d'Hérodote ou de Diodore 
de Sicile. 

L'esprit scientifique du xviri° siècle se manifeste curieuse- 
ment déjà dans cet essai futile. L'égyptologie, à ses premiers 
débuts, fournit à Moncrif le prétexte d’une longue dissertation 
sur les animaux sacrés et le Dieu Chat, identifié depuis avec la 
Bâstit memphitique. Il est plus étonnant encore de le voir, à 
propos d’une bizarre assertion de Diodore, pressentir les théo- 
ries de la musique moderne. 

« Les chats, assure gravement l'historien grec, étaient 
admis, chez les Égyptiens, dans les festins dont ils faisaient les 
délices par le charme de leur voix. » 

Moncrif s’égaie, comme il convient, de cette merveilleuse 
affirmation, puis il ajoute après avoir plaisanté : « Notre mu- 
sique à nous autres modernes est bornée à une certaine divi- 
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sion de sons, que nous appelons tons ou sémi-tons, et nous 
sommes assez bornés nous-mêmes pour supposer que cette 
même division comprend tout ce qui peut être appelé musique. 
Les Egyptiens étaient plus éclairés sans doute; ils savaient 
qu'un son n’est ni juste, ni faux en soi, et que presque toujours 
il ne paraît l’un ou l’autre, que par;l’habitude que nous avons de 
juger que tel assemblage de sons est une dissonance ou un 
accord. De là ce qui ne nous semble qu’un bruit confus, un 
charivari, n’est que l’effet de notre ignorance, un manque de 
délicatesse dans nos organes, de justesse et de discernement. » 

Certaine critique musicale d'avant-garde ne répudierait pas 
aujourd’hui les opinions aventureuses exprimées, il y a deux 
cents ans, par Moncrif. 

Après si docte préambule, l'avocat des chats continuait de 
«dévoiler leurs fastes. » Leur attribuant, à la facon du Bonhomme, 
des sentimens humains, il tirait prétexte à mille galanteries de 
leurs vertus piquantes et de leurs vices aimables. Saillies, 
pointes, concetti, boutades, malices de toutes sortes pétillent à 
plaisir ; le madrigal aussi fait rage et souvent l’anecdote gaillarde, 
propre à faire rougir sous le fard les belles à grands paniers. 

Tant de mérites si différens assurèrent le plus flatteur succès 
à l’éloge de Mistigris. A la longue toutefois, après s'être bien 
diverti, par un revirement de caprice, on commença de brocar- 
der l’auteur, et quelque ridicule en rejaillit sur sa personne. Le 
surnom d’« historiogriffe » lui resta, qu'avait décerné d’Argen- 
son. « On m'assure, écrira plus tard Voltaire au comte d’Argental, 
que Moncrif a été nommé examinateur de l’histoire de Russie; 
l’auteur des Chats n’est pas trop fait pour juger Pierre le Grand; 
il y a loin de sa gouttière au Volga et au Jaïk. » 

Le plus acharné de tous les médisans fut le poète Roy, un 
assez triste drôle. Cette fois, Moncrif harcelé d’épigrammes 
scandaleuses se fâcha. 

Il attendit son railleur au sortir du Palais-Royal et le bâtonna 
copieusement. Roy avait les reins éprouvés à ce genre d’aven- 
tures. A chaque coup, il répétait, tendant le dos : « Patte de 
velours, Minet ; patte de velours, Minon-Minet! » 

Jalousie de faquin exaspérée par le bonheur d’un rival!’ 
Moncrif n’en renonça pas moins à réimprimer les Chats, qui ne 
figurent plus qu'après sa mort, dans les éditions de ses œuvres 
complètes. 
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Bientôt d’ailleurs, il allait connaître d’autres attaques, 
lorsque le patronage de Clermont, son nouveau protecteur, le 
guiderait jusqu'à l'Académie Française. 


III 


C'est une curieuse et déconcertante figure, devant qui hésite 
le jugement de l’histoire, que celle du comte abbé de Clermont, 
« moitié plumet, moitié rabat, » à la fois homme d'église et 
soldat, ardent, chevaleresque, frivole, voluptueux et brave, dont 
on a pu justement écrire qu'il réunit en sa personne « une 
quintessence d'abus et comme une synthèse de vices sociaux. » 

Arrière-petit-fils du Grand Condé, né du mariage de Louis III 
de Bourbon et de Ml de Nantes, Louise-Françoise, légitimée 
de France, fille de Louis XIV et de Me de Montespan, il n’est 
pas complètement indigne de son glorieux ancêtre, intrépide au 
feu comme lui, fier, spirituel, bienveillant aux lettres, ami fidèle 
et sûr, malheureusement aussi effréné dans ses plaisirs, amou- 
reux de la débauche, prompt au découragement et d’une déso- 
lante faiblesse de caractère, supérieur néanmoins à ses frères, 
en dépit de ses tares, ni louche tripoteur de fonds publics, 
comme le duc de Bourbon, ou brutalement scélérat comme le 
comte de Charolais. 

Nous n'avons pas à retracer ici la tumultueuse existence de 
l'opulent prébendier de tant de mitres et de crosses : Bec- 
Hellouin, Saint-Claude, Châalis, Marmoutiers, Saint-Germain- 
des-Prés, du « Général des Bénédictins, » stratège malheureux 
de Crefeld, que, par dérogation spéciale, le pape Innocent XII 
avait autorisé à porter les armes, de l’« Épicurien de la déca- 
dence, » qui, avant de finir dans la dévotion, gaspilla joyeuse- 
ment trois cent mille livres de bénéfices ecclésiastiques aux 
mains prodigues de la Quoniam, de la Camargo et autres 
« gigoteuses ou croqueuses d’entrechats. » 

A l’époque où, par la grâce de Me de Bouillon, l’heureux 
Moncrif se faufilait ainsi dans la maison du prince, celui-ci 
commençait à peine à parcourir le cycle de ses avatars succes- 
sifs et contradictoires. 

C'était, en cette année 1729, un jeune homme de vingt ans 
fort débridé de conduite, fougueux, exalté, infatigable au plaisir, 
par surcroît féru de théâtre et de bel esprit. 
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Au Petit-Luxembourg, récemment reconstruit par Germain 
Boffrand, on le trouvait présentement fort occupé à élaborer les 
statuts d’une grandiose Société des Arts, conçue dans son ima- 
ginative et destinée à éclipser le Club de l'Entresol, dont la 
vogue battait son plein. 

Celle-ci devait embrasser tout ensemble les lettres, les 
sciences et les arts mécaniques. Entre autres nouveautés, les 
auteurs de ce projet mirifique avaient découvert des correspon- 
dances inattendues entre les branches différentes de l’industrie 
et du savoir humain, associant ainsi par une conception baroque, 
renouvelée des utopies de Laputa, le brodeur à l'historien ou le 
teinturier au poète. 

En même temps, en compagnie de Maurepas, de Caylus, des 
d'Argenson, du grand prieur d'Orléans, sous la conduite de 
Sallé, Monseigneur courait les foires Saint-Laurent et Saint- 
Germain. 

La parade, la vieille et licencieuse parade de Gros-Guillaume 
et de Tabarin, si longtemps triomphatrice des tréteaux popu- 
laires, envahissait les salons. La duchesse du Maine donnait 
l'exemple à Sceaux. Après la canaille, seigneurs et nobles 
dames, maintenant, s'égayaient de ses bouffonneries croustil- 
leuses et de son style poissard. 

Clermont adorait ces farces rabelaisiennes. De plus, l'amour 
du théâtre, cette maladie du siècle, le possédait, balançant pour 
le moins dans son esprit le goût des innovations littéraires. 

Plus tard, désabusé de son génie guerrier, boudant jusqu'à 
l'ombre de la gloire, il équipera dans sa retraite fastueuse de 
Berny la plus célèbre des scènes princières, rivalisant avec celle 
de M de Pompadour aux Petits Appartemens. Une troupe 
choisie d'amateurs formée par Duchemin, Rosely et Mie Gaus- 
sin, y jouait les chefs-d'œuvre du répertoire, alternant avec les 
pochades de Dancourt, les parades de Laujon et de Collé. 

Pour un tel homme, à ce point engoué des socques de Thalie, 
Moncrif, le divertisseur universel, était un auxiliaire précieux. 
. Auteur, il charpente de réjouissantes cocasseries, dans le goût de 
Cassandre aux Indes ou de Blanc et Noir ; acteur et chanteur, il 
les interprète lui-même, incomparable, parait-il, dans les 
paysans, les valets, les baïllis et les rôles à manteau. 

Ce maitre Jacques de la rampe excelle jusque dans la tra- 
gédie. En 1732, il figure Publicola dans le Brutus de Voltaire, 
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qui prie son « cher Valerius » d'intercéder auprès du prince en 
faveur d'Éryphile. 

Aussi, Clermont ébloui, fasciné, comble-t-il son favori d’une 
manne de bienfaits. Pour l'avoir sans cesse sous la main, il le 
loge au palais, le choisit pour secrétaire des commandemens, 
lui accorde la feuille de ses bénéfices. Un instant, afin de mieux 
le pourvoir encore, il songe à lui attribuer des biens d'église, 
lui faire dévolution de quelque riche commende, lui propose 
même un titre d'abbé. Moncrif a le bon goût de refuser une 
grâce qui le couvrirait de ridicule. 

Le fils du procureur fripon, l’ancien prévôt de salle d'armes, 
est à présent devenu personnage avec qui l’on compte. Voltaire 
tâche à l'embobeliner. Les deux rusés compères se caressent 
d'épitres mignardes : 


























Muse aimable, muse badine, 
Esprit juste et non moins galant, 

Vous ressemblez bien mieux à Lafare, à Ferran 

Que je ne ressemble à Racine, 






cajole l’auteur de Zaïre qui souhaiterait à son tour se glisser 
chez Clermont. Mais l'historien des Chats s’y connaît en pattes 
de velours et ne se soucie point d'introduire, dans la place, rival 
aussi dangereux. Voltaire en est cette fois pour ses frais de 
gentillesses. 

« Le succès appelle le succès comme l'argent attire l'argent, » 
constatera Chamfort, quelque cinquante ans plus tard. C'était 
vrai bien avant qu'il en témoignât, et les bonnes fées qui gou- 
vernaient sa fortune allaient combler Moncrif. 

De plus en plus ensorcelé, le comte de Clermont rêvait pour 
son protégé d’une récompense égale à son mérite. Or, pour un 
écrivain, — surtout lorsqu'il est de salon, — quelle consécration 
plus haute qu'un fauteuil académique ? Sans doute, le bagage 
littéraire du candidat apparaissait plutôt mince : quelques 
contes, le livre des Chats, deux ou trois comédies d’amateur, ‘1 
son origine prêtait à la critique, les renseignés blämaient son 
caractère et dénigraient ses mœurs... N'importe, un prince du 
sang l’exigeant, l’illustre Compagnie s’inclinerait ! 

Elle s’inclina en effet. En 1733, Mgr Jean-François-Paul 
Le Fèvre de Caumartin, évêque de Blois, étant venu à tré- 
passer, l’« historiogrifle, » |’ « homme de rien, » le « petit gri- 
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maud » si puissamment appuyé, se vit le 29 décembre appeléà 
l'honneur de sa succession. 

Il fut élu à l'unanimité. D'Argenson mentionne sans 
commentaires le fait dans son Journal : 

« 11 y quelques jours que l’on fit à l’Académie Francaise 
l'élection des deux places qui vaquaient. La première a été 
donnée à Moncrif tout d’une voix; la seconde a été partagée 
entre l'abbé Banier et M. Dupré de Saint-Maur : douze voix 
contre quatorze; le dernier l'a emporté de deux voix. » 

Voltaire, qui, un instant, avait songé à se présenter, s'était 
retiré devant si formidable compétiteur. 

Bien que le marquis se taise à cet égard, la complaisance 
des Immortels déchaina le scandale. L'annonce déjà de sa can- 
didature avait provoqué contre Moncrif une injurieuse ava- 
lanche d’épigrammes. La plus anodine est encore trop grossière 
pour qu’on puisse la reproduire. Lorsqu'il prononça son dis- 
cours de réception qui est, à vrai dire, une assez pâteuse flat- 
terie à l’adresse de ses nouveaux collègues, multipliée d’un 
éloge flagorneur de son Mécène princier, le tapage redoubla. 

Sous le titre de Miaou, une fort ordurière parodie de ce 
morceau d'éloquence courut sous le manteau. Libelles imper- 
tinens, calotines et brocards foisonnèrent à son adresse. 
L'ennemi de Voltaire, le cynique et vénal abbé Desfontaines, 
menait la sarabande. 

Rendons du moins cette justice à Moncrif, qu'il fut acadé- 
micien ponctuel et zélé. Durant trente-sept années qu'il occupa 
son fauteuil, il dirigea plusieurs fois les travaux de la Com- 
pagnie, discourut à la réception d’Armand-Jérôme Bignon et de 
Maupertuis, écrivit force mémoires et maintes dissertations : 
De l'objet qu'on se propose en écrivant, — De l'esprit critique, — 
Qu'on ne peut mn ne doit fixer une langue vivante, etc., etc. 
Tous ces menus ouvrages d’une médiocrité appliquée ne méri- 
tent rien qu'une mention rapide. Il n’est point indispensable 
de remuer à leur propos les cendres de l'oubli. 

Être académicien peut tenir lieu de gloire; il s'agissait à 
présent d’en justifier le titre. 

Ce fut le temps du plus grand labeur de Moncrif. 1 renonce 
à ses habitudes pour s’isoler dans la retraite du cabinet. Plus 
de carousse ni de fêtes mondaines, plus de soupers galans chez 
Me Quinault, ni d'aimable gogaille au Caveau, mais l'applica- 
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tion studieuse sous les combles du Petit-Luxembourg et l’invo- 
cation à Minerve. 

Le résultat de ce bel effort fut d’abord un conte en vers 
assez étendu : Le Rajeunissement inutile. 

S'inspirant, non sans grâce ni délicatesse, du mythe de 
Tithon, cet époux de l'Aurore à qui Jupiter avait concédé 
limmortalité, sans lui accorder le bienfait de l’éternelle jeu- 
pesse, Moncrif, de sa manière marivaudante un peu mièvre et 
précieuse, y brodait de suaves embellissemens : 


{ 









Que j'aime à voir Tithon! Avec combien de zèle 
Il se livre au plaisir qui le rendra fidèle ; 
D'un amant délicat, dignes emportemens. 
Dans l’espoir d'acquérir une foi plus constante, 
ll profite si bien de ces heureux momens 
Que de vingt ans il passe jusqu’à trente. 
Hé bien, tendres amans, vous voilà rassurés, 
Vos cœurs sont pour jamais l’un à l’autre livrés. 
Vos vœux sont-ils remplis ?.. Hélas! peuvent-ils l'être ? 
D'un bonheur qu'on n’a point goûté 
On se prive aisément, mais en est-on le maitre, 
Lorsqu'on en a senti la volupté ? 
Bientot les craintes disparaissent, 
Les désirs plus ardens renaissent ; 
Après mille combats, à céder quelquefois 
La seule pitié l'autorise, 
C’est par excès d'amour qu’à l'ombre de ce bois, 
La déesse se rend ; ici c'est par surprise. 
L'amour, couvrant leurs yeux de voiles séduisans, 
Semble éloigner leur destinée. 
Tithon, ainsi, dans la même journée, 
Se retrouve à quatre-vingts ans. 
































Dicu, qu'en termes galans ces choses-là sont dites! Quel 
admirable sujet d’allégories voluptueuses pour le pinceau joli 
d'un François Boucher, et comme on comprend que les belles 
amies du poèle se soient pâmées à la fougue héroïque de ce 
parfait amant, se condamnant ainsi à une vieillesse rapide! 

Le Rajeunissement inutile fut suivi d'un petit roman, les 
Ames Rivales, qui cireula manuscrit avant d’être imprimé 
en 1138. 

Curieux pour l’époque, le sujet de cette œuvrette mérite un’ 
bref rappel. 


Les doctrines philosophiques de l’Inde se répandaient alors 
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en Europe. Le monde savant à qui se révélaient les enseigne- 
mens ésotériques du Bhdgavad Gita dissertait sur l’anicca et 
H'anatta, ces états préparatoires à la sublimité du Samahdi. Ces 
doctes controverses étaient venues jusqu’à l’académicien Mon- 
crif. La matière lui parut nouvelle et riche, son esprit subtil 
saisit l'occasion d'en tirer parti. 

Nous n'entreprendrons point de raconter par le détail les 
étonnantes aventures d’Amassila, princesse de Malléani, du prince 
Mazulhim et de son odieux rival Sikandar, dont les âmes 
avaient reçu de Brama le dangereux privilège de se désinear- 
ner à leur gré. La fantaisie de Moncrif s’est donné là carrière 
aventureuse, bien qu'un peu monotone. Mais, parce qu'il expose, 
assez confusément d’ailleurs, la théorie du Corps Astral, qu'ont 
depuis amplifiée spirites et théosophes, il nous semblerait 
injuste de ne point saluer en lui un précurseur ignoré de nos 
modernes conteurs fantastiques et de refuser à sa mémoire ce 
modeste laurier. 

Toutefois, son œuvre de prédilection à cette date, celle qu'il 
polit avec amour, sur quoi il compte, pour établir définitive- 
ment son prestige d'écrivain, est son Essai sur les nécessités et 
les moyens de plaire, dans lequel il tente de rédiger en corps de 
doctrine l’art complexe et délicat où il excelle. 

On se tromperait fort, malgré la grivoise réputation de 
l’auteur, si l’on cherchait dans son livre les anecdotes déver- 
gondées, les coq-à-l’âne graveleux, les digressions épicées qui 
remplissent le Moyen de parvenir d'un Béroalde de Verville. 

Moncrif prend tout à fait au sérieux son rôle de moraliste. 
Il professe, il dogmatise ex cathedra. 

Son but ambitieux est de concilier les prescriptions de la 
morale avec les devoirs sociaux de l'individu. Dame Raison, si 
‘chère dans la suite aux penseurs du siècle, fait ici une appari- 
tion anticipée. Il enseigne que l’homme n'est pas quitte envers 
ses semblables, en satisfaisant seulement à leurs droits naturels, 
mais qu'il a, par surcroît, des devoirs de sociabilité à remplir, 
qui seuls permettent d'apprécier les vertus de l’âme et les dons 
de l'esprit. , 

Il est donc nécessaire de chercher à plaire. Nul n’est affranchi 
de cette obligation, les grands, ni même le Prince. Or, « éclairé 
par la raison, » le désir de plaire devient le plus sûr moyen d'y 
parvenir. À l'analyse, il se révèle « un sentiment que nous in- 
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spire la raison et qui tient le milieu entre l'indifférence et 
l'amitié, une sensibilité aux dispositions que nous faisons naïtre 
dans les cœurs, un mobile qui nous porte à remplir avec com- 
plaisance les devoirs de la société. » C'est encore « une force 
qui, dans les changemens de notre humeur, nous retient en nous 
opposant à nous-mêmes, et une attention naturelle à démèêler 
le mérite d'autrui et à lui donner lieu de paraitre. » 

En courtisan de carrière, Moncrif insiste à bon escient sur 
cette suprème habileté, puis il passe en revue les différens 
moyens de plaire, excellente leçon de conduite mondaine : 
« Pour réussir, il faut deux espèces de talens : ceux que nous 
tenons de la Nature et que nous ne pouvons nous donner, la 
taille, la figure et le son de voix agréable, l'esprit naturei, 
facile, aimable et gai. Quand on ne possède pas ces avantages, 
il faut se procurer une amabilité factice ; elle ne vaut jamais 
celle véritable et pour ainsi dire innée ; mais enfin elle vaut 
mieux que rien ; elle est étudiée, mais du moins faut-il l’em- 
pècher de sentir l'étude. Insensiblement, la pratique s’en forme 
et on se fait une douce occupation de perfectionner ces avan- 
tages acquis. » 

Complétant ses avis, le Mentor de la flatterie pratique signale 
les écueils à esquiver. Il faut « se garder de l’air dédaigneux et 
du ton méprisant, » éviter la contradiction, l'inégalité d'humeur, 
hair surtout « l'esprit caustique, qui est affreux et déplaisant et 
nous empêche d’être aimé. » 

Se haussant ensuite à l'emploi d’éducateur, Moncrif examine 
« l'instruction qu'on doit donner aux enfans afin de développer 
en eux le désir de plaire. » Il se révèle curieusement imprégné 
des idées de Locke dans ses Pensées sur l'Education, qu'il cite à 
tout propos et même hors de propos. C'est pour nous la partie 
la plus intéressante de son œuvre, que ce manuel de la parfaite 
éducation mondaine aux environs de 1736, et d’une suggestive' 
comparaison, pour l’histoire des idées, avec la méthode et les 
principes que Jean-Jacques promulguera vingt-cinq ans plus 
lard dans l’Émile. 

L'académicien-secrétaire n’a point les illusions optimistes de 
Rousseau. L'homme n’est pas originellement bon, et son péda- 
gogue ne se contente point de servir d'intermédiaire entre 
l'élève et la nature. Les enseignemens qu'il prodigue sont 
d'ordre infiniment plus positif, 
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On s’aperçoit à chaque page que le magister fait un retour 
sur soi-même, évoque le souvenir des leçons autrefois recweïl- 
lies de sa digne mère. 

L'enfant devra de bonne heure être rompu aux usages du 
monde. On lui donnera la connaissance des hommes de son 
siècle, « car on trouve communément des gens qui connaissent 
tous les portraits qu'on a faits jusqu'ici des hommes et qui ne 
connaissent pas les hommes mêmes. » Il faudra lui procurer en 
outre l'intelligence des langues, « spécialement l'anglais et 
l'italien fort utiles ; » l’entrainer aux exercices du corps « à 
cause de l'impression subite que notre extérieur fait naître en 
notre faveur ou à notre désavantage ; » le perfectionner dans 
les arts d'agrément et surtout le bien former au style épisto- 
aire, « le talent de bien écrire des lettres, — Moncrif, parbleul 
prêchait d'expérience, — étant un moyen de réussir. » 

Au rapide exposé de ce programme, on voit que son auteur, 
comme on jargonne à présent, était un « sportif. » L’éduca- 
tion qu'il recommande ne correspond évidemment que fort 
peu à l'idéal que se proposait le Grand Siècle pour former un 
« honnête homme ; » mais est-elle, mon Dieu, si différente, après 
tout, de celle que reçoivent tant d’honnétes gens de nos jours? 

Bien que Moncrif eût agrémenté son livre de contes allégo- 
riques destinés à lui servir de moralités, ses applaudisseurs 
habituels ne reconnurent pas sa manière. Le ton assez pédant 
de l'ouvrage déconcertait sous une telle plume, et sa lecture fit 
‘bâiller. 

A chacun son métier! Pour être gai compagnon, on ne sau- 
rait prétendre à jouer les Sénèque,et le fils du procureur 
Paradis, même académicien, assumant un tel rôle, semblait 
d’une présomption par trop outrecuidante. 

Les Moyens de plaire obtinrent, il est vrai, l'agrément du 
Dauphin, mais les railleurs s’acharnèrent contre l’ambitieux 
catéchisme : 

« Ils sont trop sérieux pour les enfans et pas assez amusans 
pour ceux qui ne le*sont plus, » prononçait-on à la ronde. Les 
faiseurs de pointes ajoutaient : « L'auteur n’a pas kes moyens. » 

Devant cet insuccès, les ennemis du fortuné dignitaire ren- 
chérissaient en épigrammes haineuses : 


Opprobre du corps littéraire, 
Maitre ignorant en l’art de plaire, 
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our Tu n'es pas même à l'alphabet. 
eil- Clermont te l’a bien fait connaître, 
Le premier point pour un valet 
bi C'est de savoir plaire à son maitre! 
ps La malveillance, cette fois, disait vrai. Au moment qu'ils 
ent paraissaient, l’auteur des Moyens de plaire avait cessé de plaire. 
ie Clermont venait de le casser aux gages. 
" Les causes de cette disgräce sont obscures, et les contempo- 
j , rains en donnent des versions différentes. 
Fe Barbier, d’abord, soutient dans son Journal qu'il fut des- 
ds titué pour avoir écrit contre la maison de Condé ce couplet 
sd insultant : 
leu! Le Roi ferait un bon marché 
Si Caron voulait échanger 
Trois Condé qu’il peut prendre. 
eur, Eh bien o , 
luca- Pour un qu’il pourrait rendre, 
fort Vous m'entendez bien. 
r un | 
près Rien, commente le bavard et frondeur avocat, « n’est plus 
82... méprisant pour M. le Duc, M. le Comte de Charolais et M. le 
légo- Comte de Clermont. En même temps, cela donne à entendre que 
seurs le Roi n’a pas de généraux capables et qu'il lui serait très avan- 
dant tageux si Caron voulait lui rendre le grand Prince de Condé. » 
re fit Il semble bien improbable que Moncrif, tel que nous le con- 
naissons, circonspect et prévoyant, ait pu commettre si lourde: 
| sau- sottise. L'explication fournie par d'Argenson paraît beaucoup 
ureur plus plausible. 
ablait La guerre de succession d'Autriche commençait. Le traité 
de Nymphenbourg avec Frédéric IT venait d’être signé. « Son 
nt du Altesse sérénissime, conte le marquis, entrait comme marion- 
itieux nette dans un beau projet pour faire commander l’armée d’Alle- 
magne à M. de Belle-Isle. M. le comte de Clermont eût été 
usans généralissime, avec M. de Belle-Isle sous lui, comme premier 
e. Les lieutenant général, qui eût tout fait. Moncrif comprit que son 
ens. » maître allait faire une mauvaise affaire, qu’il se ruinerait à cette 
e ren- campagne en frais de représentation et se donnerait un grand 
ridicule par la réunion incompatible de ces deux qualités de 
général en chef et de prélat. 
« On assure donc que Moncrif, par pur intérêt pour la per- 
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sonne du Prince, eut recours à M° la Duchesse, afin d'empé- 
cher son fils de faire une sottise... Que l’on juge de la délica- 
tesse d’une telle manœuvre! Il est certain que Moncrif, rentrant 
un soir chez son prince, trouva chez le suisse un ordre formel 
de ne plus approcher de la maison. » 

C'est donc par dévouement à son maître que Moncrif se 
serait laissé entrainer à une démarche désastreuse, car on ne 
doit pas non plus accorder grand crédit à l’explication égrillarde 
suivant laquelle il se montra « trop ardent » envers la Camargo, 
qui succédait à Mme de Bouillon et, comme Tithon lui-même, 
aurait auprès d'elle, en un jour, vieilli de plusieurs lustres. 

Sa disgrâce réjouit nombre de gens. Les envieux ne man- 
quaient pas à ses ascensions progressives et croyaient bien enre- 
gistrer une chute sans retour. Avec sa finesse désenchantée, 
d'Argenson nous indique encore les pourquoi bien humains de 
celte hostilité : « On l’aimait peu à cause qu'il lui fallut passer 
par plusieurs gradations de la misère et du bas étage à la bour- 
geoisie renforcée, de là aux gens de condition, puis aux plus 
grands seigneurs et princes, et ayant obligation aux premiers 
de ces degrés de l’avoir admis et produit plus haut, s'y étant 
montré courtisan assidu et passionné de plaire, il lui a fallu 
négliger ceux qu'il avait ainsi cultivés d’abord, ce qu'ils ont pris 
en grande insulte. Alors l’amour-propre étant intéressé vive- 
ment, on cherche à mépriser grandement et à dénigrer celui 
qu'on croit qui nous méprise. » 

Mais les jaloux, cette fois encore, devaient en être pour leur 
attente charitable. Pareil à ses amis les chats, Moncrif savait 
toujours se retrouver d’aplomb. A l'instant qu'on le croyait à 
terre, il allait par soudaine fortune surgir plus haut encore. 
A peine avait-il quitté le service de Clermont, que la duchesse 
de Luynes, l’intime amie, l’inséparable de Marie Leczinska 
et la première dame de sa Maison, le faisait agréer comme 
lecteur ordinaire. 


IV 


Lecteur de la Reine ! La place était d'importance, son titu- 
laire un homme à ménager, voire à redouter. 

Officiellement, l'emploi peut sembler sans conséquence, une 
sinécure de cour insignifiante et dorée ; en réalité, il procure à 
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celui qui le détient une influence considérable et sans cesse 
exercée. 

Par les devoirs mèmes de sa charge, l’heureux bénéficiaire 
approche constamment Sa Majesté. Dans l'intervalle des lec- 
tures, quand il s’interrompt de lui distraire l'oreille, il peut 
glisser la recommandation adroite, l'ingénieuse louange, insi- 
nuer le blâme, colporter la médisance. Comment donc, en 
une société fondée sur la faveur, ne point tout attendre ou 
tout appréhender, de qui peut, à son gré, souffler au monarque 
l'éloge et la critique ? | 

Au moment où Moncrif se voyait attaché à sa Maison, Marie 
Leczinska ne possédait plus, près de son volage époux, le tout- 
puissant empire autrefois exercé aux premiers temps de son 
heureuse union. Les années d'abandon commencçaient. 

Après la tendre et discrète M" de Mailly, sa sœur, la com- 
tesse de Vintimille, entreprenante, altière, vindicative, conti- 
nuait la série des favorites qui devaient occuper toute la suite 
du règne et ruiner dans le cœur de son peuple la tenace affec- 
tion si longtemps portée au Bien-Aiïmé. 

Marie, cependant, s'était résignée ; sa correspondance avec 
son père nous fait assez connaitre au prix de quelles doulou- 
reuses révoltes. Désormais retirée dans ses « petits cabinets » 
de Versailles, au milieu de ses objets familiers, de ses chers 
souvenirs de Pologne, elle vit une existence paisible, intime, 
d'où toute représentation est volontiers exclue. Ayant renoncé 
à l'amour, elle veut du moins s’entourer d’amitiés. 

À trente-huit ans, ce n’est plus la souveraine en pompeux 
apparat, naguère entrevue par Tocqué, mais déjà la calme 
bourgeoise, apaisée, souriante, du portrait de Van Loo, coiffée 
en papillon noir d'une fanchon de dentelles, habillée de gri- 
sailles ou de velours éteint. 

Bonne, de cette attachante bonté qui connaît la vie et naît de 
la souffrance, ses journées sont très remplies, « elle est toujours 
gagnée par le temps. » 

Les matinées se passent en prières, en lectures morales, mais 
surtout les œuvres l’absorbent. La charité de la « bonne Reine » 
est inépuisable. Elle contribue, nous dit M. de Nolhac, à toutes 
les fondations bienfaisantes de l’époque. Elle aide le curé de 
Saint-Sulpice, M. Languet, à créer la maison de l’Enfant-Jésus, 
elle soutient les filles de Saint-Vincent de Paul, donne pour les 
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hospices, les officiers et les nobles indigens, elle délivre les pri- 
sonniers pour dettes, envoie des provisions aux couvens dénués 
et aux familles chargées d’enfans dont elle fait rechercher les 
besoins secrets. 

Puis, après une courte visite au Roi, viennent quelques dé- 
lassemens, la peinture entre autres : la fille de Stanislas n’est 
guère douée, les tableaux qu'on a d’elle à Trianon et au Carmel 
de Sens, fièrement signés Marie Reine de France, ont été 
retouchés par quelque artiste complaisant, son « teinturier, » 
Oudry le plus souvent. Encore, elle aime la musique, touche de 
la guitare, du clavecin, de la vielle, commet des fausses notes, 
et en rit la première. A midi et demi sonne l'heure de la toi- 
lette, suivie de la messe quotidienne et du diner auquel assis- 
tent une douzaine de dames de service. Le diner fini, la prin- 
cesse passe dans ses appartemens privés; ce n’est plus la Reine, 
alors, mais « une particulière, » elle brode et, tout en travail- 
lant, raconte ses lectures, qu’elle n’a pas toujours bien com- 
prises, assurent les méchantes langues. Vers six heures, la 
Cour se rassemble chez elle, pas très nombreuse, ensuite, on se 
rend jouer à l'éternel cavagnole chez la duchesse de Luynes où 
Marie Leczinska passe ses soirées et soupe. 

Son intimité est ici singulièrement étroite. C’est le sanc- 
tuaire de la causerie, où la femme vient goûter son plus doux 
plaisir : la libre conversation dans un cercle aimable et spiri- 
tuel, toute étiquette bannie. Elle y devise à cœur ouvert avec 
ses « honnêtes gens, »le duc de Luynes, le cardinal et sa fidèle 
dame d'honneur, devenue l'indispensable amie, généreuse, dé- 
vouée, de jugement droit et de cœur simple. 

Un petit cénacle de gens d'esprit et de brillans causeurs fait 
l'agrément de ces réunions. Toujours, ce sont les mêmes fidèles: 
le président Hénault, « le plus grave des hommes frivoles, » 
suivant sa malicieuse amie M® du Deffand ; le type accompli du 
magistrat mondain et lettré, érudit, réservé, serviable, cour- 
tois, impétueux, bref, « l’homme du monde qui sait le plus 
dans tous les genres, au moins dans les genres agréables et 
utiles à la société; » Maurepas, bavard, indiscret, politique 
expert aux roueries du métier, mettant sa verve caustique au 
service de l'énorme médisance du temps, dont il vient colporter 
les échos ; Tressan, fort apprécié de Stanislas, à Lunéville, et 
non moins recherché à Versailles, pimpant officier aux gardes 
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du corps, chansonnier grivois de maints fredons risqués, de qui 
les gaillardises de langage amusent sans offlenser ; d’Argenson, 
froid, résolu, pénétrant, passionné pour son métier de ministre, 
véritablement attaché à la Reine, qui n’affectionne pas moins 
son « cher Cadet. » 

Autour de ces grands sujets, s’empressent d’autres familiers 
agréables ou édifians : le vieux Nangis, chevalier d'honneur, 
aux galanteries surannées, le baiïlli de Saint-Simon, champion 
du cavagnole, le marquis de Razilly, fameux joueur de piquet, 
les Broglie, les Noailles, le cardinal de Tencin, le saint évêque 
d'Amiens. 

Arrivant dans un monde si nouveau pour lui, si différent 
des milieux qu'il avait fréquentés jusqu'alors, transporté d’une 
cour abandonnée au plaisir, dans une autre livrée à la dévotion, 
Moncrif s’adapta sans efforts aux conditions délicates de sa 
nouvelle existence. 

Accueilli d’abord avec réserve, il sut bientôt par son tact et 
sa discrétion, par sa bonne grâce souriante, son inlassable com- 
plaisance et sa gaieté verveuse, se concilier la faveur générale. 
Ce fut certainement le chef-d'œuvre de ce grand stratégiste mon- 
dain, qu'une si complète victoire, sur un champ de bataille 
aussi difficile. Non seulement, il réussit à plaire, mais il parvint 
à s'imposer, à devenir l'oracle le plus écouté du petit aréopage 
royal. Marie se prend pour l’enchanteur d'une prédilection qui 
dure jusqu’à sa mort. Elle le choisit pour directeur intellectuel, 
et lorsqu'elle accueille ses amis, il n’y a plus de bonnes cause- 
ries sans Moncrif discourant dans son coin réservé, le « Fau- 
teuil, » ainsi qu’on l’a baptisé, tant il est devenu comme un 
meuble immuable du salon conquis par son esprit. 

Le fin jouteur mena sa partie avec une sûre maitrise. Pour 
un temps, il renonce aux petits vers, aux complimens musqués, 
aux impromptus galans et, la Reine étant pieuse, se lance dans 
la piété. 

Elle lui inspira des Cantiques spirituels, dont l'intention 
vaut mieux certainement que la forme et l'exécution. S'ils ont 
pu gagner le ciel au chrétien, la miséricorde divine est vraiment 
infinie, car le poète a dix fois mérité l'enfer ! 

L'ancien rimeur de priapées, momentanément repenti, 
aborde les sujets édifians, pour alimenter la tendre dévotion de 
sa religieuse maîtresse. Il s'applique à chanter la Loi de Grüce, 
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le Don de souffrance, la Consolation des âmes justes, le Retour 
vers Dieu, et dans quels vers, juste ciel ! à mânes du Corneille 
de l’Imitation et du Racine des Cantiques ! 


Dans l’âge des erreurs, 
Où l'exemple du vice, 

Par des chemins de fleurs, 
- Nous mène au précipice, 
Fuir tout autre délice 

Que d’aimer le Seigneur, 
Ce n’est point sacrifice, 
C’est trouver le bonheur. 


D'autres fois, — qui l’eût cru, —sa muse ? pénitente dénonce 
les dangers du monde : 


Ah! daignez ne pas m'éprouver, 

O mon Dieu, sagesse profonde, 

Quel exemple peut me sauver, 

Des écueils semés dans le monde ? 
Monde attirant, monde trompeur, 

A votre pouvoir enchanteur 

Je crains qu’enfin mon cœur ne cède. 
Contre un ennemi séducteur 

La fuite est l'unique remède. 


Moncrif, aime-t-on à supposer, avait trop de goût pour 
s'illusionner sur ces rhapsodies mirlitonesques, mais elles 
enchantaient l’épouse délaissée de Louis XV. 

Il fut plus heureux avec ses Romances, imitées des poésies 
courtoises de Thibault de Champagne et des jongleurs du 
xu* siècle : Le Secret pour aimer, — Alix et Alexis, — les Aven- 
tures de Tant-Belle, honnéte et renommée comtesse de Saulrx. 

D'Alembert, dans ses ÉVoges historiques, constate le succès 
et vante leurs mérites : « Nous lui devons ces Romances si 
connues et si touchantes, que personne n’a pu égaler jusqu'ici 
et qui, pleines de sentiment et de naïveté, le sont en même 
temps de finesse et de goût... Si Moncrif n’est pas l'inventeur 
de ce genre, s’il l’a reçu de nos bons aïeux, il a du moins le 
mérite de l'avoir fait renaître de nos jours, avec des grâces 
nouvelles. Ilen est parmi nous le vrai poète, et ce n’est pas un 
léger honneur, que de donner son nom à quelque genre de 
poésie que ce puisse être, ne fût-ce qu’à celui du vaudeville. 
Auacréon sera immortel, quoiqu'il n'ait été que le premier 
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chansonnier d’une nation qui avait des Homère et des So- 
phocle. » 

Anacréon | La comparaison est excessive... Moncrif ne pos- 
sède pas le charme léger, la souplesse élégante et vive du poète 
de Téos. Du moins, faut-il reconnaître qu'en la paraphrasant, 
il n'a point trop altéré la grâce tendre de son modèle. Tels vers, 
au début du Secret pour aimer, célèbres de son temps, ne sont 
pas encore indignes d’être loués, pour leur allure caressante et 
naïve : 

A quinze ans, quinze ans achevés, 
N'auriez d'amour la fantaisie ? 

Que je vous plains, cœurs réprouvés! 
Guérissez-vous, bien le pouvez; 

Il ne faudra que voir ma mie. 

Vous direz : Beaux yeux me voilà; 
Aimer, je veux d'amour extrême. 
Son doux regard sur vous luira, 

Et votre cœur tôt s’écrira : 

Ah! grand merci, voilà que j'aime. 


Dès lors assuré de son empire, après cette excursion dans 
l'art sacré et la poésie médiévale, agréable même au Roi, l’éter- 
nel ennuyé qu'il distrait de son bavardage, le lecteur de Marie 
Leczinska put retourner en paix à ses préférences littéraires, 
d'ordre infiniment moins sublime. 

Peu de grandes dames à la cour de Versailles, qui n'aient 
alors reçu, sous forme de rimes, quatrains, rondeaux ou triolets 
exaltant leur beauté, le galant tribut du troubadour à la nouvelle 
mode. Tout l’armorial de France; les comtesses de Guiche et 
de La Marck, la marquise de Berville, les duchesses de Villars, 
de Noailles, de Gontaut, est représenté sur la liste brillante de 
ces gracieusetés. Faut-il croire que le poète en tirait quelque 
secrète blandice ? 

En même temps, il revenait au théâtre pour lequel, nous le 
savons, il conservait une particulière dilection. 

Les ouvrages qu'il fit alors représenter, ballets et pastorales : 
Almasis, — Ismène, — Zélindor roi des Sylphes, appartiennent 
au genre mis à la mode par La Motte avec l'Europe galante, et 
qu'on appelait les petits opéras : intrigue simple, peu d'épisodes, 
mais,en revanche, une ingénieuse muitiplicité de détails, se 
faisant valoir l'un par l’autre. 
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Zélindor, en particulier, obtint sur la ‘scène de l'Opéra l'un 
des plus tapageurs succès que l’Académie Royale de musique eût 
encore enregistrés. Voltaire, le grand parrain du siècle, 
demeuré en coquetterie avec un homme si bien en cour, ne 
l'appelle plus, dès ce jour, que son « très cher sylphe, » ce qui 
valait mieux qu'un titre de noblesse. 

Comme un aimable sylphe qu'il était, ayant adopté pour 
règle de vie la maxime de Duclos : « Quelque vertu qu'on ait, 
on n’a que celle de son esprit, » Moncrif se prodiguait en même 
temps dans tous les endroits de fête et les réunions joyeuses. 

Homme de plaisir, il avait toujours eu bon ventre à table et 
belle chair au déduit. Grimm rapporte de suggestives anecdotes 
sur les exploits qui s’accomplissaient dans le petit appartement 
des Tuileries dont il avait la jouissance. 

On le voyait donc, comme par le passé, fréquenter assidù- 
ment les coulisses de l'Opéra ou des Italiens, Procope, le Ca- 
veau, le diner du Bout du Banc. Il trônait encore à Montrouge 
chez le duc de La Vallière, et chez la duchesse de Villars, qui 
tenaient chapelles de beaux esprits. 

Ce faisant, le bon luron témoignait d’une méritoire alacrité 
non moins que d’une glorieuse verdeur. La vieillesse, en effet, 
était venue. Il défrisait à présent la soixantaine ; par exemple il 
n'y paraissait guère. 

Un vivant portrait de Carmontelle, à cette date, nous montre 
fringant et pomponné, dans un somptueux habit de velours 
frappé rose, au gilet brodé de fleurs, la main sur la poignée de 
l'épée en verrouil, le fin profil d’un courtisan, au regard aiguisé 
d’ironie, aux lèvres minces sous le nez aquilin, l’air tout en- 
semble affable, réfléchi, perspicace et spirituel. L'homme, encore 
très beau, conserve fière prestance. On le sent coquet, recherché 
dans sa mise, soigné de sa personne; la malice en éveil, Ja 
pointe toujours prête. 

« Il a poussé la passion pour la créature ou plutôt pour les 
créatures jusqu’à l'extrême vieillesse, » insiste encore Grimm. 

A bien considérer cette pimpante silhouette, on reconnait 
effectivement l'homme à bonnes fortunes et qui n’a pas encore 
désarmé. 

Pour l'instant, après maintes nobles dames, nymphes 
d’Opéra, demoiselles de comédie, la « créature » s'appelait Marie 
Mazarelli. 





LES AMUSEURS D’'AUTREFOIS: 


Fille d’un limonadier de la Comédie-Italienne, Bachaumont, 
qui parle cru, la qualifie de « fameuse courtisane. » Nombre 
d'aventures, un procès retentissant contre un ex-échevin, le 
sieur Lhomme, dont Barbier nous apporte l'écho scandalisé, lui 
formaient un passé des plus lourds; à trente ans, vers 1160, 
elle avait fait la conquête de l’inflammable septuagénaire. 

La dame se piquait d'écrire. Docile à si généreuse ambition, 
son vieil amoureux lui prêtait l’appui d'un phébus à vrai dire 
quelque peu fatigué. 

Entre autres merveilles, il composa pour elle un Éloge de 
Sully et un conte, Camédris, que le caustique historien de la 
République des lettres apprécie sans indulgence : « C’est une 
féerie négligeable quant au fond et dénuée même de ces grâces 
dont le sexe sait orner tout ce qu’il touche. On y décèle la main 
flétrie et décharnée du pauvre Moncrif. » 

Aveuglé par sa passion, le Tite-Live des chats devait oser pis 
encore et totalement oublier les préceptes de cette prudence 
avisée qui naguère gouvernait sa vie. 

Le 25 mars 1762, directeur de l’Académie Française, on le 
vit afficher publiquement, dans sa loge, le compromettant objet 
de ses transports. Ce fut un bel esclandre et l’illustre assemblée 
s'indigna fort à voir « le temple des Muses devenu celui des 
courtisanes. » 

L'amour est coûteux aux vieillards, mais riche, célibataire 
sans famille, Moncrif pouvait s’en offrir sans danger la dispen- 
dieuse fantaisie. S'il n’avait pu devenir maître d'hôtel de la 
Reine, charge lucrative donnée à Helvétius, il n’en possédait 
pas moins à des titres divers : censeur royal, lecteur de Madame 
la Dauphine, secrétaire du Duc d'Orléans, quarante bonnes mille 
livres de rente, plus de cent mille francs d'aujourd'hui. 

. l'en usait gaillardement et sans scrupule, heureux d'un 
sybaritisme sans nuages, oublié des Parques, absous par l’indul- 
gence du siècle. 

Cette éternelle jeunesse excitait la malignité de ses con- 
frères : 

« On m'a mandé, écrit Voltaire à M®° du Deffand, qu'on 
avait découvert un bâtard de Moncrif qui a soixante-quatorze 
ans. Si cela est, Moncrif est le doyen des beaux esprits, mais 
il veut paraître jeune et dit qu’il n’a que soixante-dix-huit 
ans! » 
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Le Roi lui-même se livrait parfois à des plaisanteries aussitôt 
relevées avec esprit : 

— Savez-vous bien, Moncrif, dit-il un jour, qu’on vous donne 
quatre-vingt-dix ans! 

— Oui, sire, mais je ne les prends pas, riposta l’interpellé, 

Vers la fin de 1770, cependant, l’allègre vieillard dut s’aliter. 
Un ulcère aux jambes s’était déclaré et le mal s’aggrava rapide- 
ment. « Nous avons bien des académiciens qui menacent ruine, 
note d’Alembert : l'abbé Alary, le président Hénault et Paradis 
de Moncrif qui sera tout à l'heure Moncrif de Paradis. » 

La situation, en effet, fut bientôt désespérée. Dans ces redou- 
tables conjonctures, face à face avec la mort, l’épicurien volup- 
tueux, auquel la vie avait été si douce, fit preuve de tranquille 
courage et de sereine résignation, soignant jusqu’au bout le 
décor d’une fin « en beauté. » 

« Il languissait depuis deux mois, les jambes ouvertes, rap- 
porte Bachaumont ; comme il avait quatre-vingt-deux ans et au 
delà, il n’a pas douté que son terme approchât, mais il l’a envi- 
sagé en vrai philosophe. Il s'entretenait de ce dernier moment 
avec beaucoup de présence d’esprit et sans aucun trouble. Il à 
ordonné lui-même les apprêts de ses funérailles. Après avoir 
satisfait à l’ordre public et aux devoirs du citoyen, il a voulu 
semer de fleurs le reste de sa carrière; il a toujours reçu du 
monde : accoutumé à voir des filles et des actrices, il égayait 
encore ses regards du spectacle de leurs charmes. Ne pouvant 
plus aller à l'Opéra où il était habituellement, il avait chez lui 
de la musique, des concerts, de la danse; en un mot, il est mort 
en Anacréon, comme il avait vécu. » 

Moncrif avait rendu l’âme le 12 novembre. Ce jour-là, Momus 
et son turbulent cortège durent prendre le deuil. 

Le sieur de La Place, poète tragique et traducteur de Shaks- 
peare, qui s’humanisait à ses heures, lui tourna en guise d'adieu 
cette épitaphe-madrigal : 


Réalisant les mœurs de l’âge d’or, 
Ami sûr, auteur agréable, 

Ci-git qui, vieux comme Nestor, 
Fut moins bavard et plus aimable. 


Deux mois plus tard, en vertu sans doute de la loi des con- 
trastes, l’Académie Française choisissait, pour successeur au 
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poète du Rajeunissement inutile, Armand de Roquelaure, le 
pieux évêque de Senlis. 


« Ce n’est pas un des moindres embarras de l’histoire litté- 
raire, que de démêler comment un honnête homme, né avec 
de l'esprit, mais dont les ouvrages ne sont qu'agréables, est par- 
venu à la plus grande considération par les places qui lui ont 
été données et par les grâces de toute espèce qui ont été ré- 
pandues sur lui pendant toute sa vie, tandis que plus d’un 
homme de génie a vécu tristement sans récompense et loin de 
la faveur. 

« De pareils exemples doivent prouver, sans doute, que ce 
qu'on appelle le bonheur, dépend moins de nos talens que de 
notre caractère, et que les murmures de quelques mécontens 
font plus l’histoire de leur insociabilité, que celle de l'ignorance 
et de l’insensibilité des hommes. » 

Cette citation contemporaine, extraite du Nécrologe des 
hommes célèbres, par une société de gens de lettres, en 1771, 
nous parait être à la fois la meilleure oraison funèbre de Fran- 
çois-Augustin Paradis de Moncrif, l'explication de sa réussite et 
la morale très humaine à tirer de sa biographie. 


AUGUSTIN THIERRY: 








UNE PERSONNALITÉ RELIGIEUSE 


GENÈVE 


1535-1907 


I 


L'ÉCLOSION DE LA « CITÉ DE DIEU : » 
LA GENÈVE CALVINIENNE 


Je possédais autrefois des faubourgs plus vastes que la Cité, 
et non moins riches en temples et en édifices. Mais ma beauté, en 
attirant de nombreux prétendans, les encouragea à tendre des pièges 
à mon honneur. Alors je ne voulus pas préférer la beauté à l'honneur. 
J'abattis d’une main inflexible les temples magnifiques, mes maisons, 
mes jardins, je les convertis en boulevards destinés à repousser les 
brutaux prétendans. Je ruinai ma beauté pour sauver mon honneur, 
et de Genève la belle, je suis devenue Genève la vaillante /e pulchra 
et fortis facta Geneva vocor). 


Nous avons dans ces distiques latins, œuvre de l’ancien 
prieur Bonivard, l'acte de naissance de la Genève moderne. 
A trois reprises, depuis 1519, le duc de Savoie avait failli 
prendre la ville. Genève, en août 1534, de nouveau menacée, 
se laissa conseiller par ses alliés bernois de se ramasser sur 
elle-même, de se retrancher sur sa colline, de se rapetisser en 
quelque sorte, pour demeurer sa propre souveraine. L'ancienne 
ville foraine, dont le souci primordial, durant le Moyen àge, 
avait été d'accueillir, plusieurs semaines par an, tout le 
commerce de l’Europe, renfrogna son aspect. Elle démolit ses 
faubourgs, elle installa tant bien que mal, et plutôt mal que 
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bien, dans ses rues montantes et dans ses rues basses, les 
6000 habitans qu’elle privait ainsi d’abri. Elle sacrifia tout à cet 
élan de défensive, même sa culture intellectuelle : le vieux 
collège catholique, fondé au x1v° siècle par le négociant François 
de Versonnex, devint une masse de décombres. Entre leur 
colline et leur ennemi, les Genevois faisaient le désert. C’est 
par ces actes d'immolation, c’est par ce demi-suicide, que com- 
mença la vie nouvelle de Genève : elle s’inaugura dans un 
grand fracas de démolitions, et nul ne prévoyait jusqu'où les 
démolitions iraient, et qu'après les faubourgs une Eglise allait 
s'effondrer. 


A Genève comme presque partout, les origines de la Réforme 
sont complexes et troubles. L'ébranlement de quelques âmes 
mystiques coïncide avec une poussée de susceptibilités et d’in- 
térêts politiques. La ville est divisée. Il y a des familles gene- 
voises qui sont contre les libertés de Genève : elles appellent de 
leurs vœux le duc de Savoie, comme pacificateur et comme 
maitre. Elles finissent par quitter la ville, par s’en aller auprès 
du duc, qu’elles espèrent bien ramener. La masse des Genevois 
vit dans les transes, veut rester libre ; elle quête depuis longtemps 
des alliés en Suisse; elle en a trouvé dans le peuple de Fribourg 
en 1519, dans le peuple de Berne en 1526. Le premier de ces 
peuples a la même foi que Genève; le second professe des 
opinions religieuses nouvelles, dont l'écho s’est peu à peu pro- 
pagé, dans la petite cité du Léman, par des colporteurs, par des 
prédicateurs ambulans, par les soldats mêmes de la République 
bernoise. 

Ces colporteurs chuchotent ou proclament que, pour faire 
son salut, on n’a pas besoin des prêtres, et qu'on doit aller 
directement à Christ. Ces soldats, dès 1530, durant une quin- 
zaine qu'ils passent à Genève, montrent, par toutes sortes de 
sacrilèges, qu'ils ont cessé de craindre le clergé romain, et 
mème le Dieu des « Romains. » Puis les prédicans surviennent, 
Farel, Saulnier, Froment : ils présentent, à ceux qui savent 
lire, un livre contenant les paroles du Christ : ils y soulignent 
certains passages, d’un certain accent. Leur geste est déjà un 
geste de commentateurs : ils estompent, ils écartent les textes 
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sur lesquels Rome fondait l'existence de la hiérarchie ecclé- 
siastique. Ils en font resplendir d’autres, où le Christ se dresse 
comme seul auteur du Salut; ils en concluent que la foi au 
Christ, indépendamment de toutes œuvres humaines et de 
toules entremises humaines, procure gratuitement l'élection. 

Et voici que s’éveille, chez certains membres de la popula- 
tion genevoise, l'espoir de voir bientôt cesser un grand malaise 
d'âme. Depuis 80 ans, les ducs de Savoie disposaient presque 
continuellement de l’évêché de Genève : une partie des cha- 
noines de Saint-Pierre leur était dévouée; et l'évêque, le plus 
souvent, était leur homme. Cet évêque, ces chanoines, avaient 
. au sujet des destinées genevoises certaines conceptions qui 
n'étaient pas celles du peuple de Genève. 

« Plus besoin de ces intermédiaires! murmurent ou prèchent 
les nouveaux apôtres. Le bonheur de Genève, ils le comprennent 
autrement que vous; le bonheur du ciel, vous pouvez l'acquérir 
sans eux. Lisez dans ce livre tels textes; laissez de côté ces 
hommes, marchez droit vers le Christ. » Le partage de l’âme est 
toujours fatigant : catholique, une moitié de l'âme genevoise 
appartenait à l’évêque, contre qui l’autre moitié s'insurgeait; 
les Réformateurs, survenant, font espérer à cette âme, — l’es- 
poir devait être de brève durée, — qu'elle s’appartiendra désor- 
mais tout entière à elle-même, et qu'il n’y aura plus de conflits 
“entre le civisme et la religion, entre les aspirations de membres 
de la cité de Genève et les scrupules de membres de la cité 
de Dieu. Cela tente certains Genevois, et cela met en délicate 
posture les théologiens qui voudront défendre la doctrine de 
quinze siècles. Aux yeux de cette population, pour qui la poli- 
tique prime tout, ils ont l’air de vouloir perpétuer la brèche 
par laquelle l'influence de l’évèque, même aux heures de lutte, 
garde accès dans les consciences, au moins dans ce coin des 
consciences où s’élabore l’œuvre du salut. 

Au demeurant, chez un certain nombre de ces intermé- 
diaires que les âmes genevoises sont brusquement invitées à 
éconduire, la pureté des mœurs laisse beaucoup à désirer. 
Après avoir traité les prêtres d’inutiles, la prédication nouvelle 
a vite fait de les traiter d’indignes; elle tente de les montrer 
moralement déchus, et sanctionne ainsi la déchéance religieuse 
qu’elle leur inflige. 

Le vieux passé, cependant, a poussé dans l'âämr genevoise 
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de profondes racines. Théoriquement, on peut s'éprendre du 
message qu’apportent les nouveaux prédicans, et puis, pratique- 
ment, tenir encore à la messe. A la traverse des nouveaux cou- 
rans surgit la voix des morts, qui furent des catholiques, et 
surgissent les pieuses coutumes des siècles. Si l'évêque Pierre 
de la Baume était à son poste, peut-être recevrait-il, en quelque 
bagarre, quelque mauvais coup; mais du moins pourrait-il 
défendre devant ses ouailles les fondemens de son magistère. Il 
n'est pas là, il s’isole, il chasse; et quand les Fribourgeoïis le 
supplient de rentrer dans sa ville épiscopale, il réapparait, 
constate que le sol tremble, et bien vite s'en va. C'était le 
14 juillet 1533. 

Le champ désormais se trouve libre pour Messieurs de Berne. 
Sans scrupules, sans délicatesse, ils font peser sur Genève les 
impérieuses sommations de leur credo. Ils commencent d’un 
ton modeste : Nous voulons qu’à Genève on puisse librement 
prêcher la Réforme, disent-ils, dès le mois de mai 1533; les 
autorités genevoises permettent. Un dominicain, puis un corde- 
lier, interviennent pour soutenir la foi catholique : les Bernois 
se plaignent. Ils veulent que le prédicateur protestant ait le 
droit d'attaquer, et protestent quand le prédicateur catholique 
prend le droit de se défendre. Vous nous devez 900 000 écus, 
disent-ils aux Genevois le 5 et le 25 janvier 1534, quand les 
aurons-nous? Les Genevois demandent un délai. Le dialogue ne 
s'achève pas sans que les Bernois réclament des poursuites 
contre le dominicain, qui passe de longs mois en prison. En 
février, mème revendication pécuniaire, et réclamation sem- 
blable au sujet du cordelier. Le 1° mars, Farel et quelques 
réformés entrent dans l’église de Rive pendant que ce cordelier 
prêche : on dépouille l'autel, on casse une croix, Farel monte 
en chaire. C’est à l’instigation de Dieu que tout a été fait, disent 
aux magistrats de Genève, le lendemain, les députés bernois; 
ils affectent de remercier les magistrats, disant que Berne sera 
contente. Le Conseil ratifie les faits acquis; la Réforme, doré- 
navant, possède officiellement une chaire à Genève. Mais ce 
n'est pas une chaire que les Bernois voulaient ; ils les vou- 
laient toutes. 

Les autorités genevoises n'avaient pas encore d'opinion bien 
personnelle sur le conflit religieux qui agitait leur ville. Hési- 
tantes, timides, leur seule politique avait longtemps consisté à 
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ne se brouiller, ni avec Berne, l’alliée protestante, ni avec Fri. 
bourg, l’alliée catholique. Mais les Bernois pouvaient parler plus 
haut que Fribourg, parce que Genève leur devait de l'argent : et 
les Fribourgeois, vexés, finissaient, au bout de ce même mois de 
mars 1534, par rompre l'alliance. L'Évangile nouveau, qui 
frappait aux portes de Genève, et qui déjà les enfoncait, avait 
ainsi pour auxiliaires les soldats bernois et les thalers bernois, 
deux forces dont Genève ne pouvait se passer, impérieuses 
l'une et l’autre, chacune à sa façon. Parce que prêteurs d'argent 
et parce que prêteurs d'hommes, les Bernois demandaient 
audience pour leurs prédicans ; et leurs fourgons n’apportaient 
pas seulement des espèces monnayées, mais aussi des dogmes. 

En face de cet assaut, que faisait la vieille Eglise ? Pierre de 
la Baume, s’effaçcant dans une lointaine banlieue, ébauchait 
contre ses diocésains certaines tentatives militaires ; chacune 
de ces tentatives démantelait sa souveraineté spirituelle. Les 
évêques mérovingiens avaient conquis leurs ouailles en appa- 
raissant comme les « défenseurs de la cité; » Pierre de la 
Baume devait perdre les siennes, parce qu’on le considérait 
comme l’ennemi de la cité. Et les consciences, ainsi mises à la 
gène, devenaient de plus en plus accessibles aux sollicitations 
de Farel, aux sommations de Berne. Si l’idée fût venue au cha- 
pitre de Saint-Pierre d'aider les Genevois à payer leurs dettes, 
les Bernois remboursés eussent perdu quelque chose de leur 
facile arrogance ; mais les chanoines laissèrent passer l'heure 
pour une telle tactique. L’hostilité militaire de l'évêque, 
l’abstention pécuniaire des chanoines, resserraient les liens, 
parfois pesans, dont Berne enlaçait Genève. Et dans ce tragique 
été de 1534, où, d'accord avec les Bernois, les citoyens de 
Genève fortifiaient leurs murailles, il y avait près d'eux, pour 
faire le guet, des prédicateurs de la Réforme, qui pouvaient 
leur montrer, au loin, surgissant comme une menace, les 
troupes de leur évêque, et les inviter, tout ensemble, à braver 
leur chef religieux et à craindre Dieu, leur chef unique. Les 
remparts nouveaux devenaient pour la doctrine nouvelle une 
sorte de tribune, plus efficace, si l’on en croit le réformé 
Froment, que les chaires où se donnaient les prêches. Les syn- 
dics, le 4% octobre 1534, s’en venaient dire au chapitre qu'ils 
considéraient le siège épiscopal comme vacant : entre Genève et 
Rome, le lien se distendait. 
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La foi genevoise, des siècles durant, s'était abreuvée à deux 
sources : l'Évangile et la Tradition. Le représentant de la hié- 
rarchie, définitrice et dépositaire de la tradition, était déposé. 
Il ne restait plus qu'une seule source de la foi, l'Évangile : 
l'autre moitié du patrimoine chrétien était, pour Genève, de 
plus en plus voilée. 

L'oubli s’étendit, avec une déconcertante rapidité, sur tout 
ce que la Genève du Moyen âge devait à ses évêques; on ne 
songea plus à la crosse protectrice de cet Adhémar Fabri, qui 
avait rédigé pour sa ville épiscopale un admirable code de fran- 
chises; et, comme l’écrira plus tard Rousseau, le peuple de 
Genève se mit à regarder « comme les anciens tyrans de sa 
patrie ceux qui en avaient été en effet les pères et les bien- 
faiteurs. » Il avait suffi de cent ans de mainmise de la Savoie 
sur le siège épiscopal de Genève pour abolir, dans les mémoires 
genevoises, de longs siècles d'histoire. Une étrange prédestina- 
tion entremèêle, de temps à autre, l’histoire des souverains de 
Savoie et celle de l'Église romaine : ils firent peut-être moins 
de mal à cette Église en lui enlevant au x1x° siècle le sol de 
Rome qu’en l’acculant à perdre, au xvi° siècle, l'âme de Genève. 

On ne concevait pas, à cette époque, que, dans l'enceinte 
d'une ville, les âmes pussent avoir plusieurs obédiences : c'était 
là, au regard du droit public, une sorte d’hérésie. I fallait opter 
entre la Messe et le Prèche : les autorités genevoises ne pou- 
vaient plus se dérober. Pourquoi opter ? demanderont bientôt les 
paysans catholiques de Vandœuvres et de Céligny; pourquoi ne 
pas tolérer à la fois messes et prèches ? Ces villageois catho- 
liques avaient des idées trop neuves : elles ne trouvaient pas 
d'écho. Des attroupemens de réformés commencaient à piller les 
sanctuaires : l’anarchie montait. Impossible, désormais, pour 
les magistrats, de s’en tenir à ces prescriptions, savamment 
dosées, qui naguère défendaient de critiquer les sacremens, de 
violer les jeünes, de vivre et mourir autrement que les pères, 
et qui d'autre part ordonnaient aux prédicateurs de prècher 
sans mélange de fables ni d’inventions humaines et de ne dire 
aucune chose qui ne fût prouvée par le Saint Évangile. Ces 
compromis étaient, dès 1535, devenus surannés. 

Entre les deux Églises, sur la demande de Farel, une confron- 
tation fut organisée. On l’appela la dispute de Rive. Des théo- 
logiens catholiques de second ordre s'en furent dialectiquer 
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contre Farel; ils passèrent outre à leur crainte de paraître 
ignorans, à l'effroi qu'on avait autour d'eux pour leur sécurité, 
à l’affaissement que devait leur causer l’absence de l'évêque. On 
est mal renseigné sur ce qu'ils dirent ; il semble que, durant les 
quatre premiers jours, ils remportèrent des avantages, et que, 
dans la suite, ils s’effacèrent. Farel, à la fin de juin, venait faire 
aux magistrats son rapport sur la dispute, en vainqueur. Ceux-ci 
temporisaient encore. Alors, le 22 juillet, les Réformés, bous- 
culant la messe, envahirent la Madeleine ; le 8 août, bousculant 
les vêpres, ils envahirent Saint-Pierre ; dans les deux églises, ils 
installèrent Farel en chaire. Puis, des bandes populaires, sur- 
venant dans la vieille cathédrale, la purifièrent à leur façon de 
tout ce qu'y avaient accumulé, pour la gloire du Christ, joailliers, 
peintres et sculpteurs. Sur les ruines de la beauté, Farel, pour- 
suivant ses prêches, proclama qu'il apportait la vérité; un terme 
était mis, pour de longues années, à l'existence du catholicisme 
et de l’art religieux dans la ville de Genève (1). 
Quarante-huit heures après, les magistrats édictaient : Trêve 
aux pillages, mais trêve à la messe, aussi, jusqu’à nouvel ordre : 
nous en référons à Messieurs de Berne. Ils obéissaient, provi- 
soirement, aux conquérans de Saint-Pierre, et se proposaient 
d’obéir, définitivement, à Messieurs de Berne : ils savaient que 
ces deux catégories de maitres seraient d'accord. Les religieux, 
les prêtres, furent convoqués, invités à serrer leurs calices, à 
déserter leurs tables d’autel. L'entrevue fut douloureuse. Les 
prêtres se plaignaient ; les magistrats avaient l’air de s’excuser. 
« Nous nous désolons que cela n’ait pas tourné autrement, » et 
puis ils les accusaient : « Pourquoi n’êtes-vous pas venus à la 
dispute ? — Nous sommes des simples, nous vivons comme 
nous l'ont enseigné nos pères, » murmuraient ces lèvres sacer- 
dotales. Un moment, quelques magistrats s'apitoyèrent : Ne 
pouvait-on, encore, tolérer la messe ? — Mais non, répondirent 
tous les autres. Il vaut mieux attendre la volonté de Messieurs 
de Berne, « qui comprennent la chose plus sainement, qui sanius 
rem intelliqunt. » On n'avait échangé l’obédience spirituelle de 
l’évêque que pour celle de Messieurs de Berne. Ne me brouillez 
pas avec Berne, c’est à quoi se réduisait l’humble politique de 


(1) On pourrait méme dire : à l'existence de l'art, tout court; et le livre du 
syndic Rigaud : Renseignemens sur les beaux-arts à Genève, est à cet égard très 
instructif. 
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ces magistrats, qui craignaient qu’au lieu de troupes auxiliaires 
Berne ne leur envoyât des huissiers. 

Pouvait-on douter de la réponse des Bernois? Nombre de 
prêtres et de religieux prirent tout de suite la route d'exil ; des 
familles catholiques les suivirent. Elles rejoignirent un premier 
ban d'émigrés qui, dévoués à la politique de l'évêque, s'en 
étaient allés quelques années plus tôt. Mais les premiers émi- 
grés n'avaient été que des hommes de parti : les seconds étaient 
des consciences libres, qui trouvaient qu'une messe valait bien 
un exode, et qui laissaient leurs biens à Genève, pour aller au 
loin retrouver l'Eucharistie. « Il était à craindre, dit l'historien 
Gautier, que par là la ville se dégarnit trop d'habitans. Le 
départ de tant de monde fit beaucoup de peine au Conseil. » 
On aimerait évaluer le chiffre de ces fugitifs, l'histoire ici 
manque de précision. Jean Gacy, qui avait pris part à la dispute he 
de Rive, et qui fut l’un des derniers prêtres à s'éloigner, prêtait à 
une voix à la cité de Genève dans un petit poème qu'il intitu- 21 
lait mélancoliquement : Déploration, et la cité gémissait : ‘4 











Les bons crestiens, dont j’avoye multitude, 
M'ont délaissée, voyant la magnitude 

Des hérésies, car, qui à l'ours s'allie vi 
Il pert la foi, et prend pour le vin lye. 






















Parmi ces émigrans, il y eut une petite troupe que Genève 
ne vit point partir sans chagrin; ce furent les Clarisses. Depuis 
un demi-siècle, elles s’efforçaient, par leurs mortifications, d’as- 
surer aux bons prêtres l’aide de Dieu, et d’expier pour tous les 
autres, pour ceux qui ne gardaient pas bien leurs vœux et qui 4 
suscitaient son « ire. » Elles aspiraient à racheter, dans l’efface- 
ment du cloitre, les vices et l'ignorance de certains pasteurs des 4 
âmes, assez mal qualifiés, suivant les mots du vieil historien 
catholique Florimond de Remond, pour « protéger contre la 
tempête les troupeaux confiés à leurs soins. » Les événemens 
montraient à ces pauvres nonnes, — c’est leur prieure Jeanne 
de Jussie qui parle, — que « les bons religieux et religieuses 
devaient, comme les coupables, pâtir du secret jugement de 
Dieu. » Et les Clarisses, se résignant à cette souffrance suprème, 
se préparèrent à prendre congé de Genève. Genève les retenait, 
Genève leur était attachée, mais les pieuses filles tenaient à leur 
messe. Elles voulaient garder près d’elles la source unique de 
20 
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leur force : elles savaient qu'elles ne pourraient continuer de 
s’immoler avec allégresse pour Genève que s’il demeurait per- 
mis au Christ de continuer chaque jour à s’immoler pour elles, 
devant elles. Mais cela, Genève le défendait. Alors les Clarisses 
partirent : du jour où leur tabernacle se trouvait clos, leur 
couvent devenait vide de leurs âmes. Et sur leur passage les 
Genevois, qu’elles avaient commencé de redouter, mais qu'elles 
n'avaient pas cessé d'aimer, respectèrent leur triste corlège ; 
elles s'en étonnaient presque, se demandant s’ils étaient « chan- 
gés, illuminés. » Très galamment, le magistrat les reconduisit 
jusqu'au Pont de l’Arve, aux abords de la terre savoyarde, et 
puis les salua, déclarant que c'était « une belle despartie. » 
Genève ne les perdit pas de vue complètement : deux siècles 
plus tard, quelques aumônes genevoises parvenaient, de temps 
à autre, à leur couvent d'Annecy. Ces nonnes représentaient 
des idées qui étaient le contre-pied de celles qu’annoncait la 
Réforme : la réversibilité des mérites, la valeur religieuse des 
immolations, l'utilité des œuvres ; mais la probité même de leur 
ascétisme, l'intégrité de leurs vertus, avaient contraint la défé- 
rence, et si l'Église romaine, chassée de Genève, obtint, après 
beaucoup d'insultes, un courtois salut d'hommage, ce fut à ces 
filles de Saint-François qu’elle le dut. 

Genève, en moins de deux ans, s'était amputée de ses fau- 
bourgs, et puis appauvrie d’un certain nombre de ses citoyens. 
Elle s’isolait de ses voisins, elle s’isolait de ses ancêtres; elle 
paraissait briser avec le monde extérieur, briser avec les siècles 
révolus. Et lorsque, dans l'hiver par lequel s’ouvrait l'année 1536, 
les Bernois, vainqueurs des troupes épiscopales et savoyardes, 
eurent dégagé Genève, lorsque le Conseil, désormais maitre des 
anciennes terres de l'évêque, du chapitre et du prieuré de 
Saint-Victor, eut forcé, dans tous ces villages, curés et fidèles à 
quitter le papisme, des cris de Joie féroce et triomphante s'exha- 
lèrent sous la plume d’une ancienne abbesse qui n'avait jadis 
divorcé d'avec le Christ que pour contracter tour à tour deux 
mariages, Marie Dantière, femme du prédicateur Froment. Elle 
dédiait à la reine de Navarre un écrit qui s’appelait « la Guerre 
et Délivrance de la ville de Genève. » Elle y fêtait, avec une 
turbulente virulence, la double victoire de Genève sur les 
Savoyards et sur les papistes. 

Genève, sans attendre cette victoire, s'était donné, si Je 
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puis ainsi dire, la sensation toute fraiche de son autonomie, 
en se créant une monnaie. Le Conseil des Deux-Cents, à la date 
du 24 novembre 1535, constatait : « Celui qui en dernier lieu 
se disait notre prince, Pierre de la Baume, s’est joint pertfide- 
ment au duc de Savoie, l’antique ennemi de notre ville, et nos 
ennemis conjurés ne recherchent que la destruction de celte 
cité. » La conclusion, c'était qu'on ne demanderait pas à 
l'évêque permission pour battre enfin monnaie : les pièces 
savoyardes fabriquées à la porte même de Genève, à l'atelier 
monétaire de Cornavin, étaient frappées de disgrâce. Il fallait 
qu’à Genève tout fût neuf, les murs, les sous, et la foi. Une 
vieille devise : Post tenebras lux, se trouvait sur de très anciennes 
pièces; au cours des temps, une autre formule : Post tenebras 
spero lucem, s’y était substituée. Certains membres des conseils 
considérèrent que l'heure n’était plus où la lumière ne se faisait 
encore qu'espérer, et que désormais la lumière avait lui; et 
Genève, traitant tout son passé comme un passé de ténèbres, 
illumina ses façades et ses monnaies, son présent et son avenir, 
de ces trois mots étincelans : Post tenebras lux, que, par une 
émouvante ironie, ce passé mème lui fournissait. 


Il 


Genève, plusieurs années durant, avait affecté vis-à-vis de 
ses voisins, vis-à-vis de son évèque, l'attitude d’une ville pro- 
testataire; elle devenait, peu à peu, une ville protestante. Son 
peuple, cependant, beaucoup plus porté vers l’action que vers 
la spéculation, n’était pas destiné à devenir un peuple de théo- 
logiens. Il y avait eu à Genève, au vi* siècle, quelques troupes 
tardives de l’Arianisme, que les documens du temps appelaient 
la « faction genevoise ; » mais vouloir induire, de ces lointains 
incidens, que l’âcre bise de Genève propagea de tout temps je 
ne sais quelle semence d’hérésie, serait une imagination gra- 
tuite. Ce fut par une succession de circonstances politiques, 
beaucoup plus que par l’effet d’une impulsion religieuse, que les 
consciences genevoises marchèrent à la rencontre de l'Évangile 
de Calvin. La plupart d’entre elles, en cette décisive année 1535, 
ne crurent même pas, en réalité, opter entre deux Églises; elles 
se crurent acculées à opter entre leur Église et leur cité; elles 
préférèrent leur cité, et ne cherchèrent les attraits du protestan- 
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tisme que parce qu'auparavant leur évêque leur avait politique- 
ment déplu. 

C'était là l’état d'esprit de la masse; et l’idée proprement 
religieuse n’y jouait encore qu’un rôle subordonné. Mais il y 
avait à Genève, comme dans toutes les villes où la Réforme 
s'implanta, quelques âmes mystiques, qui trouvaient dans 
l'Évangile chaleur et douceur, et qui, portées par une recon- 
naissante allégresse, faisaient volontiers bénéficier du prestige 
même de l'Évangile les prédicateurs nouveaux : tels, par 
exemple, l’apothicaire Levet, sa femme Claude, sa belle-sœur 
Paule, ou bien encore le magistrat Ami Porral. Ces consciences- 
là, qu'avait séduites le principe religieux de la Réforme, 
rêvaient de faire au plus tôt, sous les auspices de la foi nou- 
velle, œuvre constructrice. D’autres, à côté d’elles, cédaient au 
seul plaisir de détruire, individualités fort émancipées, parfois 
turbulentes, et qui, aussi peu soucieuses de la foi que des 
œuvres, saisissaient avidement l’occasion de maltraiter le clergé 
et d'en finir avec les rites établis. Pour applaudir Froment au 
Molard, pour porter Farel jusque dans Saint-Pierre, s'étaient 
coalisés l'élan de certaines âmes pieuses, qui se persuadaient que 
l'Évangile de Farel leur rendait Dieu, et les passions plus vul- 
gaires, plus brutales, qui n'aspiraient qu’à s'affranchir de tout 
joug spirituel. Mais si ces deux minorités, ceux qui se sentaient 
gènés par le Dieu de leur enfance, et ceux qu'attiraient des 
façons nouvelles de parler de lui, avaient ainsi, en certaines 
minutes, marché la main dans la main, les premiers, assuré- 
ment, s’inquiétaient peu de faire de Genève une ville protes- 
tante, et les seconds, tout bien compté, étaient encore dissé- 
minés. 

Farel, homme pratique, sentit qu'il fallait tout d’abord 
donner à cette mosaïque de consciences une apparence d'unité. 
Protestans enthousiastes et catholiques abasourdis, indifférens 
qui laissaient détruire l’ancienne Église, révolutionnaires qui 
se souciaient peu d'en édifier une autre, furent, le 21 mai 1536, 
convoqués en un Conseil général du peuple, et l’on y proclama 
que les cérémonies papistes étaient contraires à l’Écriture. Ce 
plébiscite était moins un credo qu'une négation. On décidait 
de « vivre selon l'Évangile : » c'était encore une formule 
vague. Mais il suffisait de l'entrainement d’un tel vote pour que 
les timides se sentissent soutenus et les réfractaires intimidés. 
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Être papistes, à partir de mai 1536, c'était braver les deux sou- 
verainetés de Genève, les magistrats et le peuple; et puisque le 
peuple voulait vivre selon l'Évangile, une voix allait s'élever 
pour lui signifier ce que ces mots impliquaient. 

Ce fut la voix de Jean Calvin. Il traversait Genève, en juillet, 
pour y saluer Farel. L'accueil qu'il venait de trouver à la cour 
de F'errare et le bruit que faisait la première édition de l’/nsti- 
tution chrétienne lui créaient un prestige. On appréciait déjà, 
dans ce maigre et pâle jeune homme de vingt-sept ans, le 
théologien qui semblait assister aux conseils de Dieu, le poli- 
tique qui, sans paraître, influait parfois au loin sur les conseils 
des hommes. Farel lui fit un devoir de rester à Genève, et de 
« ne pas préférer son repos à Jésus-Christ. » Et Calvin, croyant 
que par la bouche de Farel Dieu parlait, défit son bagage. Tout 
en commençant de donner quelques lectures en théologie, il 
regarda cette ville, sans tendresse, d’un œil de professeur 
morose : il constata qu'elle s'était émancipée de Rome, mais 
qu'elle se marchandait à Dieu, et que certains Genevois sem- 
blaient mal résignés à se passer de messe, et que d’autres expé- 
diaient leurs enfans hors de Genève, pour les faire élever dans 
la foi catholique. 

Ces hommes ne savaient pas ce qu'ils avaient acclamé, ce 
qu'ils avaient promis ; il allait le leur dire, le leur faire redire 
par les magistrats, et les faire jurer à nouveau, mais Jjurer, 
celle fois, individuellement et non plus collectivement, en 
fidèles sujets de la jeune Église, et non plus en membres du 
peuple souverain. On connaitrait ainsi ceux qui aimaient mieux 
«être du royaume du Pape que du royaume de Jésus-Christ. » 
Et la formule de confession de foi qu’en avril 1537 les pré- 
dicans apportèrent aux magistrats contraignit tous les Genevois 
de jurer un à un, dans leur maison, devant le dizenier de leur 
quartier, qu'ils considéraient l’intercession des saints « comme 
superstition, » les sacremens comme « fables et mensonge, » la 
Messe du Pape comme une « ordonnance diabolique, » les 
Eglises papistes comme « synagogues du diable, » et toute 
leur vie comme devant être « réglée au commandement de la 
Sainte Loi de Dieu. » 

L'été de 1537 fut dur pour les consciences. Nous avons au 
baptème juré d’être chrétiens, objectaient quelques-uns; pour- 
quoi jurer encore ? Et d’autres, avec une sincérité qu'on eût 
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crue propre à désarmer l'intolérance, se demandaient s'ils pou- 
vaient, eux des pécheurs, jurer devant Dieu d’observer la loi de 
Dieu, cette loi qu’inévitablement ils violeraient. Mais Calvin, 
pour l'instant, ne s’occupait pas de la vie intérieure des âmes, 
de cette vie délicate qui parfois s’abandonne au noble frémisse- 
ment du scrupule, et qui s’en honore; il avisait à les embri- 
gader, à les gouverner. Fondateur d’une confession qui se pro- 
posait comme la religion de l'Esprit, il commençait par créer 
des cadres ; et ceux qui mettaient à la porte l’importun dizenier 
avec son importune confession de foi étaient convoqués à deux 
reprises à monter à Saint-Pierre pour prêter enfin, sans retard, 
le serment requis. Certains s’y rendirent et jurèrent. D'autres 
persistèrent à s'abstenir. Alors le Conseil ordinaire, réitérant 
une menace qu'il avait déjà prodiguée, déclara que ces non- 
jureurs devaient vider la ville. Il fallait que leurs consciences 
entrassent délibérément dans l’Église telle que Calvin l'avait 
définie, ou qu'ils partissent. 

Mais parallèlement à cette exigence, Calvin en affichait une 
autre. Il proclamait pour son Église le droit d’écarter les fidèles 
de la Cène et pour l’État le devoir de faire justice, par l'exil 
aussi, de ceux qui accepteraient, ainsi excommuniés, de « vivre 
et mourir en pareille réjection. » Dehors, donc, ceux qui n'’en- 
treraient pas pleinement dans l’Église ; mais dehors, aussi, ceux 
que l’Église jugerait à propos de séparer d'elle! Zürich, Glaris, 
Saint-Gall, n'avaient pas accordé à leurs prédicans le droit de 
dicter ainsi, d'avance, les décisions disciplinaires et pénales de 
l'État ; Genève le savait, et Genève se cabra. A la suite de cer- 
tains votes significatifs, les magistrats décidèrent, en janvier 
1538, que les pasteurs n'auraient pas le droit de refuser la Cène. 
Un conflit éclata : en février, d’autres magistrats plus franche- 
ment hostiles à Calvin furent élus; et le peuple, en mars, 
décréta que dorénavant on suivrait, dans l’Église, les ordon- 
nances de Messieurs de Berne. Se référer à Messieurs de Berne, 
et, si loin qu'ils fussent, les objecter à Calvin et à Farel, c'était 
pour les Genevois une facon de respirer. « Il n’y aura pas de 
Cène à Pâques, » ripostèrent Farel et Calvin. On leur avait 
refusé le droit d’exclure de la Cène quelques citoyens ; ils fai- 
saient mine d’excommunier la cité. Un de leurs collègues, 
ancien moine, insultait du haut de la chaire les Genevois, ces 
« ivrognes, » qui considéraient le royaume des Cieux comme 
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le « royaume des grenouilles. » Il fut jeté en prison. Ainsi 
s'exacerbait le conflit. L'Etat voulait que Calvin distribuât la 
Cène, et Calvin s'y refusait ; l'État défendait que Calvin 
préchât, et Calvin montait en chaire. Finalement, le 23 avril 
1338, Genève rejeta Calvin ; on lui donnait trois Jours pour 
disparaître et pour emmener avec lui son ami Farel. 

Les Genevois allaient, à la façon de Berne, tenter de gou- 
verner leur Église. Libérés de Farel, libérés de Calvin, leurs 
conseils allaient pouvoir jouer un rôle d'évèque, un rôle de 
pape, et, chez eux comme à Berne, le césaro-papisme semblait 
triompher. On croyait vivre sous le règne du pur Evangile, mais 
la distinction primordiale entre le domaine de César et le 
domaine de Dieu, cette nouveauté souveraine que l'Évangile 
avait introduite dans le monde, était oubliée, abolie. Quatre 
pasteurs se trouvèrent, pour accepter cette situation et pour dire 
humblement aux magistrats : « Selon l'ordonnance qu'il plaira 
aux Messieurs de Genève, nous ministrerons la Cène. » L'un 
d'eux, Jacques Bernard, était quelques années plus tôt corde- 
lier : sa conscience et son verbe n'avaient secoué le joug de 
Rome que pour se soumettre au joug des bourgeois. De loin, 
Farel et Calvin méprisaient ces conducteurs d’âmes, devenus des 
esclaves. A propos de trois d'entre eux, Farel écrivait : « Il vau- 
drait mieux que l'Église fût complètement dépourvue de pas- 
teurs, plutôt que d’être pourvue de pareils traitres sous le 
masque de pasteurs. Il n’y a pas de jour où ils ne soient publi- 
quement flétris pour quelque manquement, soit par les hommes, 
soit par les femmes, soit par les enfans. » 

Messieurs de Berne, que Messieurs de Genève imitaient, 
avaient eu, pour asseoir leur Église d’État, des théologiens dis- 
tingués : Genève n’en avait pas. L’embarras fut curieux quand 
on recut une lettre du cardinal Sadolet, qui conviait les Gene- 
vois à revenir à Ja foi romaine, lettre très pacifique, où le cardi- 
nal avouait que son Église avait pu commettre des fautes, et 
proclamait avec d'autant plus d’ascendant les droits qu'elle 
tenait du Christ. « Que votre courage ne soit point changé, leur 
disait-il, si d'aventure nos mœurs vous déplaisent, ou si par la 
coulpe de quelques-uns la splendeur de l'Église, qui devait être 
perpétuelle et incontaminée, a été parfois rabattue et obscurcie. 
Vous pouvez bien haïr nos personnes, si cela est permis de 
l'Évangile, mais vous ne devez hair la doctrine et la foi. » Cette 
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lettre survenait dans une ville où beaucoup de ceux qui 
avaient, sur l’ordre de Calvin, juré naguère la confession de 
foi, étaient venus déchirer leur signature, où l’on surprenait le 
bourreau disant un Ave Maria, cette prière délinquante, pour 
un criminel qu'il venait d'expédier à Dieu, et où, çà et la, 
des prêtres surgissaient, préconisant de nouveau la « mode 
papistique. » Que les pasteurs actuels fissent réponse à Sado- 
let, Genève ne pouvait l'espérer : pour se mesurer avec cet 
humaniste, leur théologie était encore trop courte. Froment, qui 
jadis, sous couleur d'enseigner à lire, avait, sur le Molard, 
semé la graine du « pur Évangile, » était, lui aussi, au témoi- 
gnage de Farel, « dégénéré en ivraie. » Mais, puisque Messieurs 
de Berne avaient contribué à faire de Messieurs de Genève des 
Réformés, on fit suivre à Berne la lettre de Sadolet, et les Bernois 
chargèrent Calvin d'y répondre. Lui, le banni, lui, contre qui se 
concentrait depuis un an toute la politique religieuse de la cité, 
il était chargé d'expliquer au cardinal pourquoi les Genevois ne 
voulaient plus de la Messe. 

Ils voulaient donc des prèches, c'était chose décidée, mais 
ils en avaient de moins en moins, car, au cours de 1540, deux de 
leurs pasteurs s’en allèrent. Il en restait deux encore ; c'était 
peu. Et comme les caprices de la politique et de la force avaient 
réinstallé au pouvoir les amis de Calvin, les regards de Genève 
se retournèrent vers lui. Il était tout près de répondre : C'est 
trop tard. On l'avait fait partir, il se complaisait dans son active 
retraite de Strasbourg, où, libre de tout souci administratif, il 
menait une vie de théologien. Retourner à Genève, cela lui 
faisait l’effet d’une croix ; il préférait à cela « cent autres morts. » 
Genève, pour lui, c'était une « chambre de tortures ; » plutôt 
que d'aller là, il préférait « passer de l’autre côté de la mer. » 
Il avait son opinion sur le peuple de Genève, et cette opinion 
ne changera jamais ; il le trouvera toujours un peuple « raide, » 
un peuple « ayant des vices plein la tête et plein le cœur. » 

Mais ces gens qu'il jugeait si mal étaient guettés par les 
papistes; et, si les hommes, à l'entendre, ne valaient rien, la 
situation de leur ville avait du prix.« Genève, lui écrivaient les 
pasteurs de Zürich, est sur les confins de la France, de l'Italie, 
de la Germanie, de telle sorte que l'espérance est grande de voir 
l'Évangile se répandre de là dans les villes voisines, et d’élar- 
gir les boulevards du royaume du Christ. » Il était fatal que 
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pour une imagination d'apôtre un tel argument devint une 
obsession, finalement victorieuse. Les âmes genevoises pou- 
vaient être une terre ingrate, mais l'emplacement géographique 
de Genève était plein de promesses. Il fallait que la Réforme s’y 
implantât, pour que de là elle rayonnât et régnât. Et du reste, 
quelque médiocre idée qu'il eût de Genève, Calvin pouvait-il en 
conclure que son Dieu n’avait pas des vues sur elle? Calvin 
possédait sa Bible : Jéhovah, à certaines heures, n'avait pas eu 
plus à se louer de son peuple qu'il n'avait eu, lui, Calvin, à se 
louer des Genevois. 

Les répugnances mêmes qui l’éloignaient des Genevois 
finissaient par apparaitre à son âme myslique comme une raison 
nouvelle de s’acharner sur eux, et de faire du « peuple de gre- 
nouilles » le peuple de Dieu. « L'exemple de Jonas, insistaient 
les pasteurs de Zürich, doit te montrer combien il est dangereux 
de résister à l'appel du Seigneur. » Cette résistance, n'était-ce 
pas le péché luttant contre la Grâce ? Peu à peu Calvin cédait, 
et sa décision se formulait : « J'offre mon cœur, comme immolé, 
en sacrifice au Seigneur... Je soumets à l’obéissance de Dieu 
mon esprit enchainé. » A la date du 13 septembre 1541, le gref- 
fier du Conseil inscrivit dans les registres que M. Calvin venait 
de rentrer, et qu'il s'était « offert d’être toujours serviteur de 
Genève. » 


III 


Ce serviteur rentrait en maitre, el il devait le prouver. fl 
n'eut jamais les prérogatives légales d'un maitre. Dans cette 
Genève où les non-citoyens n'étaient rien, il ne se fit même 
recevoir citoyen qu'en 1559. Il n’était, au point de vue civique, 
qu'un hôte ; et cela lui plaisait, sans doute, de n’ètre apparem- 
ment qu'un néant, un néant devant Genève, comme un néant 
devant Dieu. Mais il revendiqua et sut obtenir, pour Dieu, des 
prérogatives légales ; et, dès lors qu’elles furent reconnues, ce 
fut lui qui parla, au nom de Dieu; et son néant devint tyrannie. 

La force de cet homme, qui devait transformer Genève et 
presque la recréer, ne s’appuya sur aucun plébiscite, sur au- 
cun texte de loi, sur aucun privilège personnel, mais sur un 
livre, la Bible, livre contenant la parole de Dieu, dont lui, 
Calvin, était l'interprète. Genève devint la sujette d’un livre. 
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Le traduire, le commenter, le présenter aux fidèles, avait été 
longtemps le droit exclusif de l’Église romaine. Calvin ne 
prétendait pas qu’il eût hérité de ce droit, mais en fait il 
l'exerça, semblant se prévaloir, parfois, d’une sorte de « grâce. » 
Tant qu'il y aura des protestans, et tant qu’ils discuteront entre 
eux sur la valeur du texte biblique, ils se renverront les uns 
aux autres des phrases également décisives de cet imposant 
docteur. Les uns citeront les passages dans lesquels il remontre 
que c'est en nous appuyant sur le témoignage secret du Saint- 
Esprit que nous saluons dans l’Écriture la Parole de Dieu : et 
l'on peut assurément trouver dans ces passages le lointain 
point de départ de beaucoup de théories actuelles, d’après les- 
quelles l’expérience religieuse discerne ce qui à ses yeux est 
parole de Dieu, d'après lesquelles la conscience est juge de la 
Bible. Mais si le témoignage secret du Saint-Esprit, tel que 
le percevaient en s’auscultant les consciences genevoises con- 
temporaines de Calvin, n’était pas conforme aux commentaires 
mêmes du maitre, elles couraient un risque formidable : l’excom- 
munication, l'exil, l'enfer. 

Car il y a dans l’œuvre de Calvin, — et c’est ce que relèvent 
volontiers d’autres théologiens de la Réforme, — un sermon 
contre « ceux qui font des gambades à l'encontre de Dieu et qui 
prétendent juger selon leur entendement des saints mystères 
de Dieu, et qui osent dire que les choses ne leur semblent pas 
bonnes et propres : » Calvin veut qu'ils soient « tenus en bride 
courte, et que Dieu ait toujours la vogue. » Et, bien qu'il se soit 
donné le droit de proscrire du Canon certains livres, il semble 
bien qu’il ne permette d'attaquer aucun des autres, et qu'il 
veuille qu'aux yeux de tous, la parole de Dieu et ce que lui, 
Calvin, dit être l’Écriture sainte, soient considérées comme 
intégralement identiques. Le voilà donc s’insurgeant d'avance 
contre les critiques et contre les exégètes, « ouvrant d'avance 
la porte, a-t-on pu dire, aux théories sur l'inspiration littérale 
de la Bible. » Et pour faire un pas de plus, le voici s’insur- 
geant contre les déviations du mysticisme : l’Institution contient 
un chapitre terrible, contre « ceux qui quittent l’Écriture pour 
voltiger après leur fantaisie, sous ombre de révélation du Saint- 
Esprit. » Mais ces révélations dont l’âme fait étalage, qui donc 
distinguera si elles ne sont qu'une ombre fallacieuse, offus- 
quante pour la vérité? Nous touchons ici à ce que Strauss 
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appelait le « talon d'Achille » du protestantisme. Calvin tenta 
de protéger ce talon d'Achille : « Autant vaut, comme si quel- 
qu'un demandait d'où nous apprendrons à discerner la lumière 
des ténèbres, le blanc du noir, le doux de l’amer. Car l'Écriture 
a de quoi se faire connaître, voire d'un sentiment aussi notoire 
et infaillible comme ont les choses blanches ou noires de leur 
couleur, les choses douces et amères de leur saveur. » 

D'avance, dès le début de son Institution chrétienne, il avait 
d'ailleurs signifié quelle était la norme pour trancher les diffi- 
cultés : « Je pense, écrivait-il, avoir tellement compris la 
source de la religion chrétienne et l'avoir digérée en tel ordre, 
que celui qui aura bien compris la forme de l’enseignement 
que j'ai suivi pourra aisément juger et résoudre ce qu'il doit 
chercher en l’Écriture, et à quel but il faut rapporter le contenu 
d'icelle. » Il avait revendiqué sa liberté à l'égard de l'Église 
romaine ; mais pour explorer les dédales de la Bible, la liberté 
des autres devait se soumettre à Calvin, — et non pas, encore 
une fois, à l’autorité de Calvin : il prétendait sincèrement 
n'en avoir aucune, — mais à la parole de Dieu elle-même, 
lue par ses yeux, commentée par ses lèvres, appliquée d’après 
ss gestes. Car durable était cette parole, et durable aussi la 
doctrine qu'il avait tirée de la Bible; il n’en admettait aucune 
autre. Le seul fait d'avoir contesté l'inspiration du Cantique des 
Cantiques et la descente du Christ aux Enfers devait empêcher 
Castellion d'être pasteur à Genève. Chef d’une confession dans 
laquelle peu à peu la fermentation des expériences religieuses 
provoquera tant d'évolutions de consciences, Calvin devait, lui, 
au lendemain de sa mort, recevoir de Théodore de Bèze ce 
témoignage, que, « dans cette doctrine qu'il avait enseignée au 
commencement, il était resté ferme jusqu’à la fin, et n'avait 
rien changé : ce qui était arrivé, continue Bèze, à peu de théo- 
logiens. » 

Il était théoriquement impossible, aux yeux de Calvin, que 
la parole intérieure de Dieu, retentissant au fond de chaque 
conscience genevoise, ne fit pas écho à cette parole extérieure 
contenue dans la Bible, et que Calvin présentait. Mais si l’écho 
discordait d'avec celui qu'avait ressenti Calvin dans sa propre 
conscience, c'était le Genevois qui avait tort, et l'honneur de 
Dieu exigeait que cette âme genevoise, mettant une fausse note 
dans l'harmonie des âmes soumises au Livre, fût solennellement 
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convaincue d’avoir tort. Telle était la pratique de ce gouverne- 
ment qu'on a très justement appelé une bibliocratie. Dans cette 
Genève où Calvin pouvait toujours craindre que la vieille Église, 
qui au nom d’une autorité apportait une certitude, ne fût secrè- 
tement regrettée par certaines âmes, il fallait établir une autre 
autorité externe, visible, palpable : ce fut la Bible, interprétée 
par Calvin. Et les nécessités mêmes de la lutte contre Rome, 
en le contraignant d’exhiber une autorité externe, l’amenaient 
à introduire dans la première bâtisse de la Réforme un principe 
essentiellement catholique, à prohiber, en fait, la liberté absolue 
d'interprétation de la Bible, à fonderla nouvelle Église de Dieu 
sur une certaine interprétation, la sienne. Servet, lisant la 
Bible, y puisa sur la Trinité d'autres idées que celles qu'y pui- 
sait Calvin, et Calvin, le voyant prier au moment de son atroce 
supplice, sera surpris, naïvement surpris : « Il priait,écrira-til, 
comme s’il eût été dans l'Église de Dieu. » L'explication cal- 
viniste de la Bible dessinait une intangible muraille, hors de 
laquelle ne pouvait s'étendre l’Église de Dieu. 

Messager d'une immense espérance et d’une immense épou- 
vante, ce docteur annonçait avec importunité la souveraineté de 
Dieu. On discute souvent s’il considérait cette souveraineté 
comme capricieuse. Il eût répudié l4 question, il l’eût accusée de 
mesurer par des mots humains l’action de Dieu. Ce qu'il savait, 
ce qu'il disait, c’est que Dieu, de toute éternité, avait souverai- 
nement élu ceux-ci, damné ceux-là, et souverainement décidé 
d'accorder aux uns ce qu’il déniait aux autres. Méditer sur cette 
inégalité était pour Calvin un âpre plaisir. Il trouvait un « goût 
doux et savoureux » à constater ainsi que ce que Dieu voulait, 
Dieu le pouvait ;et c'est en hommage à ce magnifique despote, son 
Dieu, qu’il écrivait froidement et sans le plus léger tremble- 
ment : « Laissons là les réprouvés, on ne se doit pas beaucoup 
soucier de tout ce qui leur peut advenir. » Calvin allait donc 
demander aux Genevois, courbés sous sa parole, d’affaisser 
leurs âmes, aussi, sous le poids d’une décision, lointaine et 
souveraine, à laquelle toute leur vie, quelle qu'elle fût, à 
laquelle tous leurs actes, quels qu'ils fussent, ne changeraient 
rien. On a remarqué que les collégiens qui figurent dans les 
dialogues de Mathurin Cordier, éduqués par cette théologie, sont 
de petits êtres incapables par eux-mêmes d’ure bonne impul- 
sion, ct chez qui la lumière de la conscience naturelle est laissée 
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de côté; ce sont des êtres qui, à propos de tout, s’agenouillent, 
se soumettent, ce sont des âmes d'esclaves. 

Mais ce Dieu a un honneur, honneur exigeant, pointilleux : 
toutes les formules des Psaumes proclament sa susceptibilité. 
Et les yeux fixés sur les exigences de cet honneur, le Genevois 
formé par Calvin sortira, délibérément, de la quiétude passive 
où, sous l'oppression du dogme de la prédestination, il se serait 
logiquement enlizé. « Calvin dit, écrira plus tard Voltaire, que 
Dieu fait tout, et l'honnête homme rien. » Oui, certes, Calvin 
dit à peu près cela; mais il ajoute, par ailleurs, que, l’honnèête 
homme doit faire quelque chose, et même beaucoup : « Nous 
devons avoir un tel zèle à l'honneur de Dieu que quand il est 
blessé, nous sentions une angoisse qui nous brûle le cœur; » et 
Calvin dit encore que les chrétiens doivent faire des œuvres, 
non certes pour acquérir des mérites, — il ne reconnait pas à 
nos âmes ce degré de grandeur, que l’Église romaine se refusa 
toujours à leur dénier, — mais pour trouver, dans le fait même 
des œuvres, l'indice qu'ils ont la foi et, dès lors, la preuve de 
leur salut. D'indolens Genevois murmuraient sans doute aux 
oreilles de Calvin : « Si nous sommes élus, il s’ensuit que nous 
pouvons bien faire mal, car nous ne pouvons périr. » Et Calvin 
se préparait à leur riposter : « Pourceaux que vous êtes, vous 
ne sauriez donner un plus grand témoignage de réprobation 
que celui-là. » Ce n'était plus de la confiance en Dieu que résul- 
tait la force d’impulsion nécessaire pour bien faire; mais les 
termes du problème étaient transposés, et comme retournés; et 
le Genevois devait, en faisant le bien, se donner à lui-même le 
témoignage de son élection, se suggérer une raison d’avoir 
confiance dans les vues de Dieu sur sa destinée. Le Genevois 
devait accomplir des œuvres, non pour être sauvé, mais pour 
croire à son salut. 

Était-ce abime d’humilité, ou bien abime d’orgueil? Le bon 
calviniste devait affirmer que ses œuvres ne valaient rien, ses 
pauvres œuvres d'homme misérable, qui aurait pu « tout aussi 
bien être un âne ou un chien; » et c'était là, si l’on veut, un 
abime d’humilité; mais la conviction qu'il acquérait d’être un 
prédestiné, par cela même qu'il faisait des œuvres, valait bien 
quelque chose; elle l’exaltait, finalement, plus qu'il ne s'était 
humilié; et elle assurait à la superbe humaine, tout à l'heure 
bafouée, une revanche subtile et qui paraissait divine. 
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La ville de Genève, dans les derniers mois de 1541, com- 
mença de goûter ces terreurs et ces joies. 


IV 


Rien de commun entre la Genève que retrouvait Calvin 
et ces communautés de saints, ces mystiques groupemens 
d' « éveillés » ou de « réveillés, » où plus tard en Angleterre 
les organisateurs puritains dépenseront leur zèle. Combien, 
parmi ces Genevois, devaient ne plus trop savoir où résidaient 
leurs âmes? L’indifférence, le libertinage, avaient progressé. Dès 
le premier jour où de nouveau Calvin fut là, les magistrats 
s'accordèrent avec lui pour donner à l’Église une organisation : 
les ordonnances de novembre 1541 constituèrent l'Église. A 
peine laissa-t-on le temps au peuple de les examiner : il dut 
tout de suite dire Amen. Elles précisaient la façon dont D'eu 
régnerait, non seulement sur les âmes individuelles, mais sur 
les rapports entre les âmes, sur la société. L'État de Genève 
devait être un État chrétien; la société civile devait être inté- 
gralement composée de tous les chrétiens membres de la société 
religieuse, et de ceux-là seuls. Dans l’une et l’autre, il fallait 
que la parole de Dieu régnât. Les ministres du culte se répu- 
taient qualifiés pour l'interpréter : en conséquence, ils signa- 
laient à l’État les infractions dont elle était victime, et les 
applications politiques dont elle était susceptible. Mais inverse- 
ment, comme en théorie il n’y avait plus de sacerdoce, les 
magistrats, réputés agissant au nom du peuple, pouvaient, chaque 
fois que la compagnie des pasteurs s’adjoignait un nouveau 
membre, l’accepter ou le refuser; ils pouvaient déposer les 
pasteurs; ils contribuaient ainsi à la création de ce pouvoir 
religieux qui, la Bible en mains, rappellerait au pouvoir civil : 
Voilà ce que Dieu veut, voilà ce que Dieu dit. Les pasteurs ne 
parlaient de Dieu dans l’État que parce que l’État y consentait. 
Mais, forts de ce consentement, ils aspiraient à courber l'Etat 
sous le verbe de Dieu. Ils relevaient de l’État, comme traduc- 
teurs de Dieu; mais l’État relevait de leur traduction même. 
Et quand ce pouvoir appartenait à un Calvin, le traducteur de- 
venait altier, et régnait en fait sur l'État, maître de ses fonc- 
tions, au nom de Dieu, maître de sa conscience. A Bâle, le 
souvenir de David, qui avait commandé aux Lévites, et le sou- 
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venir de Moïse, « prince séculier, » disait-on, qui avait com- 
mandé à Aaron, faisaient impression sur les imaginations. Je 
tiens lieu de David, je tiens lieu de Moïse, disait l'État bâlois, 
donc je commande aux ministres. « C’est là un dogme anar- 
chique et détestable, » écrivait Myconius à Calvin, et Calvin, 
ne pouvant, d’ailleurs, « vu l’infirmité des temps, » assurer au 
pouvoir spirituel le degré d'autonomie qu'il rêvait, sut du moins 
limiter, par les ordonnances, l'arbitraire de l'Etat genevois. 
Les ordonnances établirent, pour de longues générations, un 
tribunal disciplinaire dont le peuple de Genève n'était pas la 


source et dont il devait, à tout moment, sentir le joug. On 


l'appelait le Consistoire : il devenait maître de la discipline 
religieuse, de la discipline morale de la cité. Il comprenait 
12 anciens, nommés par le Petit Conseil, après entente avec les 
pasteurs et les Deux-Cents, et, à côté d'eux, quelques pasteurs. 
Chaque jeudi, cet aréopage avait séance, un syndic le présidait. 
Ce tribunal enquêtait, réprimandait, parfois excommuniait, et 
dénonçait enfin, lorsqu'il y avait lieu, aux magistrats, maîtres du 
glaive. Avec son recrutement d'anciens et de pasteurs, le Consis- 
toire, en fait, était en quelque mesure une émanation du Petit 
Conseil, et se retournait sans cesse, ensuite, vers cette même 
assemblée, pour appeler les pénalités d'État sur les coupables 
qui les avaient méritées. 

Il n’y avait plus, dans Genève, de hiérarchie sacerdotale. 
Mais le patriciat des Conseils allait, avec le temps, participer de 
plus en plus étroitement au pouvoir disciplinaire dans l’Église 
et entremèler à la gestion des intérêts temporels une influence 
lointaine ou prochaine sur les consciences. On pourrait croire 
que le calvinisme, prèchant le sacerdoce universel, dut se 
montrer favorable, dans Genève, à la domination politique du 
peuple ; il n’en fut rien. Le mouvement aristocratique, qui 
un peu partout au xvi° siècle diminuait ou balayait les antiques 
franchises, ne fut nullement gèné par Calvin, et l’on constata 
bientôt que Genève ne s’était affranchie de l’épiscopat et de la 
papauté que pour tomber peu à peu, comme ville et dans une 
certaine mesure comme Église, sous l’hégémonie, de plus en 
plus stricte, d’une aristocratie civile. On vit succomber, dès 
1543, le droit d'initiative politique qu'avait exercé, durant 
tout le Moyen âge, l'assemblée générale du peuple. Même au 
point de vue religieux, s’il est vrai de dire que le pasteur, une 
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fois confirmé par le Conseil, devait être reçu par le consente- 
ment commun des fidèles,le droit de veto, dont cet article des 
ordonnances paraissait investir le peuple, ne semble guère, en 
fait, s'être exercé. 

Genève devint, lentement, un État aristocratique, et James 
Fazy, commentant ces changemens, a pu dire que « ce furent 
les restrictions religieuses qui amenèrent à Genève les res- 
trictions politiques. » On a beaucoup discuté cette thèse, et 
probablement elle est trop absolue. Durant l'exil même de 
Calvin, le régime aristocratique avait fait des progrès; ces 
progrès se poursuivirent après son retour. Il n’en fut pas 
l'ouvrier responsable, mais il ne fit rien pour les enrayer, ni 
même pour les contre-balancer. Il est permis de croire qu'aux 
yeux de l'observateur pratique qu'était Calvin, les Genevois 


de 1541 n'étaient pas mûrs pour être, dans une Eglise, des 


membres libres et souverains. Dès lors, dans l'établissement 
religieux il fallait limiter leur liberté, et plus encore leur sou- 
veraineté. Simultanément, était-ce conséquence ou coïncidence ? 
leurs franchises civiques périclitèrent. Cet esprit de défiance que 
suscitaient un certain nombre de citoyens, papistes mal résipi- 
scens ou libertins mal pensans, et qui forçait l'Église de les 
tenir en bride et l’État de leur faire sentir le mors, devait 
avoir une répercussion sur le terrain de la vie politique. Au 
demeurant, puisque, à cette époque même, dans les dialogues 
sacrés qu'écrivait à leur intention Sébastien Castellion, les éco- 
liers du collège lisaient que les hommes de bien, les partisans 
de la vérité, les enfans de Dieu, les justes, sont une minorité, 
n'élait-il pas normal qu'au point de vue politique le rôle de la 
majorité, le rôle des injustes, des « enfans de ténèbres, » füt 
dès lors étroitement limité? 

Contre ces enfans de ténèbres, le Consistoire, tout de suite, 
se mit en besogne. La foi et les mœurs, l'honneur de Dieu, 
l'honneur des citoyens, furent chaque semaine scrupuleuse- 
ment vengés. On comparaissait devant lui pour gamineries et 
pour débauches, pour adultère et pour bal de jeunes gens, 
pour blasphèmes et pour un festin trop copieux, pour absence 
aux prêches et pour superstition papiste. Ce tribunal employait, 
à la ville et dans les campagnes, ses délateurs, chargés de 
prendre note du péché. 

Il fallait peu de chose pour être inculpé de papisme. Un 
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amateur de belles histoires possédait une Légende dorée, le 
Consistoire la faisait saisir, car ces beaux exemples de sainteté 
œntrevenaient à l'honneur de Dieu, tout homme étant COT- 
rompu et personnellement incapable d’être un saint. Une pauvre 
femme, tout affolée de voir son mari malade, avait fait un vœu 
pour qu'il guérit ; le Consistoire la convoquait, la grondait, et la 
pauvresse de s’excuser : « J'étais triste, je suis bien mécontente 
de ma faute ; j'étais pourtant dimanche à Saint-Pierre au 
srmon, et je vais vous prouver que j'y étais bien; c'était un 
joli homme barbu qui prèchait ; et je ne prie pas la Vierge, mais 
le Seigneur tout seul. » A d’autres jours, on voyait défiler une 
femme accusée de prier saint Félix ; une autre qui possédait 
encore des Heures papistiques et qui dut les brûler en présence 
de son mari, puis toute une série de témoins qui venaient dire 
si, oui ou non, une mourante s'était recommandée à la Vierge. 
Cet Ave Maria, attardé sur des lèvres déjà pâles, occupa lon- 
guement l’inquiet tribunal. Il ne pouvait rien, hélas! contre 
cette morte ; mais une veuve qui, en jetant de la terre sur le 
cercueil de celui qu’elle pleurait, avait dit: « Requiescat in 
pace, » était vertement réprimandée. Des paysans faisaient-ils 
maigre? La prison les attendait, et on insistait pour qu'ils 
contraignissent leurs femmes de faire gras. 

Le Genevois adulte devait oublier à jamais, et même con- 
damner, toutes les prières de son enfance, tout ce que les lèvres 
de sa mère avaient mis sur ses propres lèvres, à destination de 
Dieu ; et certaines âmes tendres, qui se souvenaient, se voyant 
ainsi forcées de renier l'héritage de leurs mères, durent sentir 
ces mères mourir une seconde fois. Il fallut renoncer à fèter 
Noël, qui ne fut rétabli à Genève qu’en 1694, à fêter l’As- 
cension, qui ne fut rétablie qu’en 1722. Il fallut s'abstenir de 
donner aux enfans tel nom de baptême, jadis porté par quelque 
grand-parent. Une liste fut dressée par Calvin, prohibant 
comme trop papistiques un certain nombre de ces noms. Le 
vieux nom de Claude, qu’avaient aimé tant de générations de 


Genevois, fut impitoyablement proscrit. Ainsi disparaissait un: 


lien suprême entre les vivans et les morts; et Montaigne 
trouvait que cet ostracisme manquait de délicatesse. Mais 
lorsque Calvin parlait, les morts n'avaient qu’à se taire, tout 
comme les vivans. La primitive Église s'était laissée aller à 
quelques condescendances pour certains usages païens, en 
TOME XXII. — 1914, 26 
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les tournant tout doucement à la gloire de son Dieu: mais 
le Dieu de Calvin n’eût jamais admis ces accommodations, 
L'idée même de transition n'avait aucun sens pour cet inflexible 
génie: il était venu pour abolir l'âme populaire qu'avaient 
formée des siècles d’ « idolâtrie, »et pour en créer une nouvelle, 
Cette âme frappée à mort éprouvait encore des convulsions. 
Et l’on murmurait, un peu partout : De quel droit ce Français 
nous mène-t-il? Des hommes qui n'étaient pas de Genève, 
mettaient un zèle soupconneux à perpétrer dans toutes les con- 
sciences, individuellement, successivement, la ruine de tout le 
passé, pour procéder à la reconstruction morale de la cité. 
Elles étaient protestantes, ces consciences; elles ne voulaient 
pas que Pierre de la Baume revint ; elles n’allaient pas en Savoie 
chercher la Messe, mais était-ce leur faute, à elles, si elles tolé- 
raient en leur for intime, presque inconsciemment, quelqu'une 
de ces contradictions qui, dans les cœurs les plus infidèles au 
passé, perpétuent quelque chose de ce passé? Elles s'étaient 
déchirées d'avec elles-mêmes, jusqu’à cette fibre lointaine où 
la déchirure faisait trop souffrir : pourquoi ces Français leur 
demandaient-ils davantage ? Il y a des incohérences au fond de 
toute vie : tel rationaliste est superstilieux ; tel libertin porte 
des médailles; le croyant commet ce suprème acte d’incohé- 
rence, le péché. Pourquoi voulait-on que le Genevois fil excep- 
tion, et qu'après avoir changé d'âme comme on change d’habit, 
il relevât toujours victorieusement l'éternel défi que lance aux 
volontés les plus formelles l'habitude lointaine et pesante? Il 
élait déjà si différent de ses pères; pourquoi pourchassait-on 
ce qu'inconsciemment il gardait d'eux? Cela lui paraissait 
cruauté, ou bien inintelligence : ces Français n'étaient pas 
bons, ou bien le comprenaient de travers. Ainsi murmuraient, 
à voix très basse, — les voix, à Genève, s’habituaient à êle 
basses, — certaines consciences qui aspiraient à la liberté des 
enfans de Dieu... Et d’autres personnages, épris d'un tout 
autre genre de licence, en avaient assez de voir ces Français 
transformer Genève, la ville où l’on riait, en une ville où l'on 
tremblait. N’apprit-on pas, un matin de 4545, que dans celle 
nouvelle cité de Dieu, les pasteurs voulaient réglementer les 
auberges ? Ils les réglementaient en les supprimaut. Cinq 
abbayes allaient s'ouvrir, où la Bible devrait s’exhiber à côté du 
pain quotidien, où l'hôte qui refuserait, en se mettant à table, 
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de demander à Dieu sa bénédiction, serait privé du manger et 
du boire; où les jurons, les conversations indécentes, seraient 
notés et dénoncés. La tentative d’ailleurs dura peu, comme s’il 
était dit qu’en tout temps, même à Genève, le dernier mot dût 
rester à l’industrie cabaretière. 

Il y eut du moins, sous ce régime de terreur, une série de 
condamnations que personne à Genève ne discuta : pour celles- 
h, l'opinion tout entière applaudit Calvin, et il eût été surpris 
du contraire. Lorsque la peste sévissait, Calvin croyait, comme 
tout le peuple, qu’elle était le résultat d’une conspiration, de 
certains maléfices ; et les gens soupçonnés d’être des boute- 
peste étaient privés, non seulement de la Cène, mais de la vie. 

Dans les seules années 1542 à 1546, on compta, dans cette 
très petrte ville qu'était alors Genève, 57 condamnations à mort. 
Le 2 mars 1546, le directeur de la prison vint dire aux Conseil- 
lers qu'il ne savait plus comment loger et nourrir les captifs, 
Cette prison si remplie n’était autre que l’ancien évèché : c’est 
A, jadis, qu'Adhémar Fabri avait proclamé les libertés de Genève ; 
aujourd'hui, les Genevois s'y entassaient, pour être châtiés et 
domptés. Une méthode s’inaugurait ainsi, pour éloigner de la cité 
où Dieu devait régner le scandale dont Dieu s’irrite, le scandale 
dont la cité pâtit. Dans les codes, le mot mort revenait sans cesse; 
et certaines imaginations ingénieusement féroces trouvèrent 
même de nouveaux procédés de torture, comme si tout artifice 
était bon, si cruel füt-il, pour démasquer les artifices de Satan. 

Il y eut, dans ces mêmes années 1542 à 1546, 76 décrets de 
bannissement. Aux portes de Genève durent souvent se croiser, 
d'une part, s'en allant en terre savoyarde ou bien en terre 
suisse, des catholiques attachés au droit qu’avaient leurs 
consciences de ne se point soumettre au calvinisme, et d'autre 
part, entrant à Genève, des réfugiés de France ou d'Italie, qui, 
chassés de leur patrie, s’en venaient demander à la ville de 
Calvin le droit de vivre en protestans. C’étaient comme deux 
cortèges de consciences fugitives, qui toutes avaient perdu leur 
patrie, et le plus souvent, avec leur patrie, leurs biens: con- 
sciences déracinées, libérées de toute attache à la terre, par 
leur façon personnelle de concevoir le chemin du ciel. Mais les 
unes, celles qui déménageaient de Genève, allaient se dissé- 
miner dans les terres catholiques, voisines ou lointaines, sans 
grand espoir d'y reconquérir une situation matérielle équiva- 
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lente à celle qu’elles avaient sacrifiée. Quant aux autres, celles 
qui emménageaient, elles apparaissaient à Calvin comme le sel 
qui convenait pour l’aride terre genevoise. Une cité chrétienne 
idéale, sous l’action des prédicans et des bourreaux, devait enfin 
s'édifier sur l'emplacement de la Genève papistique : par cela 
même qu'elle deviendrait un sûr asile pour les membres du 
Christ, elle devait être, d’après le rève de Calvin, un indes- 
tructible sanctuaire pour Dieu. Ces étrangers qui avaient 
souffert, qui avaient fait leur preuve, pour la gloire du Dieu 
de Calvin, devenaient ainsi comme les pierres de choix, comme 
les assises élues. Religieusement parlant, c'était naturel, mais 
comment s'étonner qu'un certain nombre de Genevois, insuf- 
fisamment accessibles à ces considérations religieuses, souf- 
frissent de cette intrusion comme d’un affront ? 


V 


Ils pouvaient souffrir, mais en silence : gare à eux s'ils par- 
laient! Le Consistoire avait des oreilles ouvertes, et des sen- 
tences prêtes. « S'il y avait la guerre, disait un garçon phar- 
macien, je frapperais plus fort sur les Français que sur les 
ennemis. » Il eut à s'expliquer devant le Consistoire, et le Consis- 
toire, encore, eut à s'occuper de cet autre Genevois qui voulait 
prendre un bateau, y mettre tous les Français, et les « envoyer 
par le Rhône, à val. » 

En 1546, un fabricant de cartes à jouer nommé Pierre 
Ameau, mécontent que, depuis l’arrivée de Calvin, son commerce 
ne marchât plus, déclarait après boire que ce prédicant 
« n’était qu'un méchant homme,un Picard,et qu'il prèchait une 
fausse doctrine. » Il fut jeté en prison, et les magistrats crurent 
venger Dieu et Calvin en forçant Pierre Ameau de comparaitre 
devant eux, Calvin étant là, et de se mettre à genoux, et de 
« demander merci à Dieu, à la justice et au dit Calvin. » Mais 
le dit Calvin se cabra, déclara le châtiment insuffisant, et fina- 
lement Ameau dut d’abord faire tout le tour de la ville en che- 
mise, tête nue, une torche en mains, et venir ensuite demander 
son pardon, genou en terre, devant Calvin. 

Parmi ceux-là mêmes qui avaient, en 1540, travaillé le plus 
activement au retour du réformateur, les soubresauts de mécon- 
tentement s’accentuaient. Ces Genevois avaient cru s’appar- 
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tenir,etces Français leur faisaient la loi, et l’un d’eux, fort peu 
recommandable, naguère emprisonné comme joueur et calom- 
niateur, le pasteur Treppereau, allait jusqu'à crier aux fidèles, 
qui par ordre assistaient à son prêche : « Vous n'êtes tous 
que des diables. Pensez-vous que ce pays soit vôtre? Il est à 
moi et à mes compagnons, et vous serez gouvernés par nous qui 
sommes étrangers, dussiez-vous bien grincer des dents. » Les 
lèvres genevoises se vengeaient en infligeant à certains de ces 
pasteurs d’outrageans sobriquets,comme Groin de Porc, Torticol, 
etles dents genevoises grinçaient. Calvin vit se dresser, contre 
lui, ceux que l’histoire a qualifiés de libertins. 

Si l'on en croyait Bonivard, ce n'étaient là que de mauvais 
garçons, des paillards et des ivrognes ; cet ancien moine, qui 
dut souvent s'expliquer en Consistoire sur les scandales de son 
ménage, leur distribue des tares d'infamie. En réalité, ces 
hommes distinguaient entre la Réforme, qu'ils avaient acceptée, 
et la nouvelle conception de Genève que des étrangers se 
flattaient d'imposer aux indigènes de la Cité. « Nous avons 
soutenu la parole de Dieu avant toi, disait, à un prédicant, 
un des libertins ; mais tu t'en iras, et nous demeurerons. » 

Ils se trompaient : ils ne devaient pas « demeurer. » Au nom 
de Dieu, Calvin et les étrangers devaient Vaincre. « Je ne vous 
connais point, criait aux pasteurs le libertin François Favre. — 
Vous êtes un chien, un excommunié, » lui répondaient-ils ; mais 
Favre ne se déconcertait pas. « Où sont les Franchises? » deman- 
dait-il, brandissant ainsi contre la nouvelle autorité religieuse de 
Genève l’acte émancipateur qui portait le sceau de l’évêque, le 
sceau de l'autorité religieuse déchue. « Calvin, disait-il encore, 
m'a plus tourmenté que les quatre évêques que j'ai vu enterrer.» 
Mais les Conseils, au fond, trouvaient Calvin trop dur; et, s'ils 
le suivaient souvent plus loin qu’ils ne l’eussent voulu, c’est 
qu'en leur parlant de l'honneur de Dieu, de Dieu qui punit, de 
Dieu qui peut se venger, il savait faire de Dieu une façon de 
spectre, qui les tenait en respect. Calvin dressa Genève à la 
peur de Dieu, à une peur que la dictature du Consistoire 
faisait servile. Un Favre, son gendre Ami Perrin, sa fille É 
Françoise Favre, qui s’'émancipaient de la discipline morale et 
religieuse, étaient à ses yeux des gens qui ne pouvaient que 
porter malheur à une ville. 

En juin 1547, Françoise Favre, qui, malgré les défenses du 
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Consistoire, continuait de danser, allait en prison. « Quand on a 
trop enduré, on se venge, » lisait-on trois jours après, sur un 
placard affiché près de Saint-Pierre. Calvin fit chercher l’auteur 
parmi les amis des Favre; l’un d'eux, Jacques Gruet, avait, le 
matin même, partagé le repas de François Favre; on l'arrêt. 
Gruet, en effet, était l’afficheur ; Gruet avoua. Des perquisitions 
furent faites chez lui. Un bout de papier contenant ces mots : 
« Toutes les ordonnances tant divines qu'humaines ont été 
faites suivant le caprice des hommes, » un exemplaire d’un 
livre de Calvin sur lequel il avait écrit : « Toutes folies, » 
quelques autres brouillons encore, devinrent l’occasion d'un 
procès capital. Quatre lignes d'écriture suffirent pour faire déca- 
piter Gruet. Des brouillons, ces demi-confidences qu’un homme 
se fait à lui-même des premiers bégaiemens de sa pensée, en- 
trainaient la mort; et trois ans plus tard, un manuscrit de 
Gruet, retrouvé par hasard dans une cachette, était, en grande 
pompe, brûlé publiquement, « afin que la vengeance de Dieu 
ne demeuràt point sur Genève pour avoir enduré ou dissimulé 
une impiété si horrible. » 

Mais les adversaires de Calvin ne désarmaient point. 
On répandait le bruit qu'il voulait rendre le peuple pauvre, 
pour le rendre obéissant, et qu'il considérait l'institution même 
du Conseil général comme un abus qu'il fallait abolir. La dis- 
cipline ecclésiastique instituée par les ordonnances était battue 
en brèche par Philibert Berthelier : fils d’un patriote genevois 
qui, trente ans plus tôt, avait payé de sa vie ses campagnes 
pour les libertés politiques de Genève, Berthelier chicana le 
Consistoire sur son droit d'excommunication. Et puis le dogme 
même de Calvin, chose plus grave, fut interpellé, d’une voix 
rude, en une langue savante, par un ancien carme, Jérôme 
Bolsec : il s’en prit à la prédestination, clef de voûte du système. 
Le point d'attaque était fort bien choisi. On savait que les 
Réformés de Bâle, que les Réformés de Zürich, n'avaient pas 
sur ce problème des idées aussi rigoureuses que Calvin. Si 
Bolsec pouvait rallier les Genevois à la théologie de Zürich ou 
de Bâle, l'autorité dogmatique de Calvin recevrait un coup 
terrible; et pour légiférer sur l'honneur de Dieu, Calvin serait 
disqualifié. Calvin prévint le coup; il obtint que Bolsec füt 
banni. Mais en variant un peu l'attaque, un autre moine, 
évadé de l'Église romaine, prit la parole. Le dogme de la 
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prédestination, déclara-t-il, fait de Dieu l’auteur du péché. Et 
Trollier, — c'était le nom de ce moine, — se référait à Mélan- 
chton. Le plan se poursuivait : on voulait, en Calvin, discréditer 
le docteur, faire savoir à Genève qu’il existait, pour la parole 
de Dieu, d’autres interprétations que la sienne. Calvin se 
plaignit; le Petit Conseil déclara, sur sa demande, que l’Insti- 
tution chrétienne renfermait la saine doctrine, et défendit 
qu'on osât parler contre ce livre, contre cette doctrine; mais 
tout en même temps, le Petit Conseil qualifiait Trollier d'homme 
de bien, de bon citoyen. On avait banni Bolsec; peu s’en fallait 
qu'après les prohibitions réclamées par Calvin, on ne couronnât 
Trollier de quelques fleurs, sans le bannir. 

Ces symptômes étaient graves. L'année 1553 s'annonça 
comme fatale pour Calvin. Les partisans des libertins devinrent 
majorité dans les Conseils. Les pasteurs furent privés du droit 
de vote dans le Conseil général ; les Français furent visés par 
une ordonnance qui défendit à quiconque n'était pas bourgeois 
de conserver d’autres armes qu’une épée, et de porter cette 
épée dans les rues. Ainsi désarmait-on, d'avance, la garde du 
corps de Calvin. 

En cet instant même où la puissance du Réformateur parais- 
sait à jamais ébranlée, l'honneur de Dieu courut un grand péril, 
et Calvin, par la facon dont il vengea Dieu, reconquit pour lui- 
même l’obéissance craintive des hommes. Un médecin de 
l'Aragon, Servet, niait depuis vingt-deux ans la Trinité; Calvin, 
qui plusieurs fois avait répondu à ses lettres et tenté de 
détruire ses erreurs, était bien décidé, dès 1547, à ne pas le 
laisser sortir vivant de Genève, s’il s'y montrait. Et voici que 
survint à Genève, tout au début de 1553, le livre de la Restitu- 
tion du Christianisme, manifeste de la pensée de Servet, et puis 
en avril, s'étant évadé de la prison de Vienne en Dauphiné où 
Calvin, d’ailleurs, avait contribué à le faire enfermer, Servet 
lui-même est vu dans Genève, et tout de suite arrêté. Il n’en 
devait pas, il n’en pouvait pas sortir vivant. Deux interprètes 
de la parole de Dieu s’affrontaient, et Servet, tout comme 
Calvin, estimait que « la cause ne pouvait être définie que par 
la mort ou tout au moins par le bannissement de l’un des 
deux. » Calvin faisait de Jésus le fils éternel de Dieu; Servet le 
fils de Dieu éternel. La formule de Calvin garantissait la divi- 
nité du Christ en impliquant la préexistence du Verbe; la for- 
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mule de Servet, en niant cette préexistence, mettait en péril 
cette divinité. Servet avait pour lui, — on le voit aujourd'hui 
par un simple coup d'œil sur les églises réformées, — le protes- 
tantisme de l’avenir, mais Calvin eut pour lui le protestantisme 
de son temps. De Berne, de Zürich, de Schaffhouse, on prit parti 
pour lui contre Servet. Bolsec naguère avait presque réussi 
à mettre la théologie calvinienne en conflit avec celle des villes 
voisines ; mais aujourd'hui, par une façon de plébiscite théolo- 
gique, les pasteurs de toute la Suisse, sans se prononcer sur le 
châtiment dû à Servet, accentuaient l'hommage dû à Calvin. 

Les efforts mêmes, si discrets fussent-ils, que firent Perrin 
et ses amis pour sauver Servet, tournèrent contre eux: il 
y avait à Genève une « peste, » une « monstruosité, » dont 
il fallait à tout prix délivrer la terre. Cette peste, c'était 
Calvin qui l'avait sentie, dénoncée, et bien que ses partisans 
fussent en minorité dans le Conseil, le Conseil, par crainte 
du Ciel, sévit comme le voulait Calvin. Une femme de Fer- 
rare qui, prise de pitié, plaignait Servet, eut à quitter la 
ville dans les vingt-quatre heures, sous peine d’avoir la tête 
tranchée. Deux écrits retentissans, signés l’un de Calvin, l’autre 
de Bèze, soutenaient théoriquement, non seulement pour 
l'heure de crise qu'on traversait, mais pour l'avenir, et non 
seulement pour Genève, mais pour tous les États protestans, 
pour l'Angleterre, pour la Navarre, le droit de sévir contre les 
hérétiques. Les réfugiés français et italiens de Bâle, Castellion 
en tête, protestaient inutilement : le calvinisme officiel faisait 
de l'intolérance un dogme. Genève enfin était éduquée; elle 
avait cessé de trouver mauvais que Calvin fût dur, et qu'il s'af- 
fichât tel, et qu'il fit au nom de Dieu l'apologie de sa dureté; 
pouvait-on pleurer Servet, puisque la flamme qui montait de 
son bûcher conjurait la colère de Dieu ? 

Du jour au lendemain, l’ascendant de Calvin fut consolidé : 
en 1554, ses partisans rentraient en majorité dans le Conseil; 
en 1555, les luttes suprèmes de Berthelier contre le droit d’ex- 
communication du Consistoire aboutissaient à la victoire défi- 
nitive de Calvin. Il était décidé que ceux qui, privés de la Cène, 
auraient laissé passer un an sans la redemander, seraient jetés 
hors de la ville. Calvin avait gagné la partie, après l'avoir à 
certaines heures crue perdue; et comme il identifiait sa cause et 
la cause de Dieu, il sentait Dieu vainqueur. Songeant tout de 
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suite à augmenter le chiffre du peuple de Dieu en y adjoignant 
des réfugiés qui dans la vie publique voteraient certainement 
avec lui, c’est-à-dire avec Dieu, il fit créer, du 16 avril au 19 mai 
1353, soixante nouveaux bourgeois; il se mettait à susciter, 
ainsi, des fournées de bourgeois, comme, à d’autres époques, 
les souverains feront des fournées de pairs. Il fallait accroître, 
dans Genève, la majorité fidèle à Dieu. 

Mais les adversaires se rebiffaient encore, des échauffourées 
eurent lieu : Calvin, alors, dénonça l'existence d’un complot. 
Une justice exceptionnelle et sommaire fut mise en branle. 
Perrin, Berthelier, quelques autres s’'évadèrent à temps pour éviter 
d'être « coupés en quatre quartiers ; » mais les frères Comparet, 
Claude Genève, un autre Berthelier, durent porter leur tête au 
bourreau. « Nous verrons avant deux jours, j'espère, écrivait 
Calvin à Farel, ce que la torture leur arrachera. » Les malheu- 
reux eurent affaire à un bourreau maladroit : les deux têtes 
des deux Comparet furent lentes à se détacher. On avait 
besoin, dans la Genève d'alors, qu'un tel fonctionnaire, outil 
de Dieu, sût bien son métier. Le Gouvernement le bannit, 
mais Calvin, lui, jugeait autrement des choses. Bien qu’en 
d'autres circonstances il eût prié les Conseils de ne pas faire 
languir par des raffinemens de souffrance les condamnés à 
mort, il estima cette fois que, si les mains inexpertes d’un 
boucher avaient lamentablement abimé les chairs pantelantes 
de deux criminels, c'était parce que Dieu voulait aggraver la 
pénalité prononcée par les hommes. Du haut de la chaire de 
Saint-Pierre, il s'écriait : 


Dieu met toutes les villes en ruines si son honneur y a été violé. Et 
ainsi, cognoissons qu'il n’est plus question de nager entre deux eaux, 
comme on a de coustume, si on veut garder la religion en son entier, mais 
que les sacrilèges, c'est-à-dire les outrages qui se font à la majesté de Dieu 
doivent être punis. Si on cognoist et que nature enseigne, que les lar- 
recins et meurtres et brigandages et tous pillages ne soyent point à sup- 
porter ; qüe sera-ce quand le nom de Dieu sera blasphémé, qu’on aura 
perverti toute religion, qu’on falsifiera la pure doctrine pour débaucher le 
peuple et rompre l'union de foy? Oh! il ne faut point dissimuler à cela, car 
sont crimes par trop énormes. 


La crainte de Calvin devenait ainsi, pour Genève transfi- 
gurée, le commencement de la crainte de Dieu. En 1556, cette 
crainte fit une dernière victime, Jésus lui-même. La foudre 
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avait abattu la grande croix qui surmontait Saint-Pierre : on 
en conclut qu'aux yeux de Dieu « c'était honte que telle croix, 
marque et enseigne de la diablerie papale, fût là laissée, » et 
le Conseil décida que toutes les croix qui se trouvaient encore 
sur les églises devaient être enlevées. Dans cette cité du Dieu 
justicier, les signes séculaires du pardon divin disparurent, 
L'esprit de l'Ancien Testament planait désormais, sans rival, 
Nombreux étaient les enfans qui recevaient, au baptème, des 
prénoms empruntés à l’ancienne histoire d'Israël et qui sem- 
blaient prédestinés, ainsi, à se comporter en héros du nouveau 
peuple élu. Les petits Genevois de ce temps étaient des Abraham, 
des Isaac, des Moïse, des Isaïe, des Jonathas. Et ce peuple, peu 
à peu, s’habitua à se considérer comme un autre peuple d'Is- 
raël, suscité par Dieu dans une Europe encore à demi papiste 
pour arborer le pur Evangile et pour le garder. Il se formait, 
dans le psautier de Marot, aux attitudes défensives du peuple 
juif. Il avait hérité des effrois d'Israël et des élans de confiance 
d'Israël ; il savait, d'une foi sûre, qu'il serait, comme Israël, 
le peuple toujours menacé, mais toujours préservé, tant qu'il 
demeurerait digne d’être l'élu. Il trouvait ainsi, dans le livre 
que lui commentait Calvin, l'annonce même de ses destinées 
politiques ; il y trouvait, tout en mème temps, les instructions 
personnelles de Dieu, qui le mettaient en mesure d'affronter ces 
destinées. Il lisait, dans le Vieux Testament, son histoire et ses 
devoirs. Mais le peuple de Moïse avait offert les caractères histo- 
riques d’une nationalité, sévèrement exclusive, jalousement 
barricadée ; le peuple de Calvin, lui, se présentait comme une 
sorte de création métaphysique ; appauvri d’élémens indigènes, 
grossi d’apports étrangers, il avait, en son essence, quelque 
chose d’international, et sans cesse devait ouvrir ses portes, 
sans cesse élargir ses rangs, pour accueillir des « élus » venus 
d’ailleurs. 


VI 


De plus en plus généreusement, de plus en plus hâtivement, 
Calvin faisait de ces « élus » des « bourgeois » de Genève. 
On constata, en février 1557, que, depuis deux ans, Genève avait 
reçu deux cent quatre-vingt-six nouveaux bourgeois. Ces nou- 


veaux venus étaient les purs, qui devaient avec Calvin et der- 
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rière lui balayer par leur vote, et peu à peu par leuraction dans 
les divers conseils, tout ce qui, dans la cité, restait encore d'im- 
pur. « Arrivé à Genève en l'Église de Notre Seigneur Jésus- 
Christ, » écrivait en tête de son mémorial de famille le réfugié 
Trembley, qui arrivait de Lyon. Genève, pour ces réfugiés, ce 
n’était pas la terre étrangère, c'était à peine un coin de terre; 
dressée sur son acropole qui semblait, de par sa situation même, 
faire effort pour s'élever au-dessus de la terre, Genève, pour 
eux, c'était « l’Église de Notre Seigneur Jésus-Christ. » Et la 
France, incessamment, fournissait à cette Église de nouvelles 
recrues d'âmes, bien qu’en 1551 l’édit de Châteaubriant eût 
défendu d’émigrer à Genève. La Cour de France surveillait les 
accroissemens de cette ville-église, mais cette ville s’accroissait 
par des apports de France, et d’ailleurs. 

En une période relativement courte, débarquèrent, de la 
seule ville de Lucques, soixante familles nouvelles ; et, parmi les 
familles qu’elle déversa sur le bord du Léman, l'histoire nous 
montre les Balbani et les Minutolo, fournissant un pasteur, les 
Burlamachi et les Micheli en {fournissant deux, les Turrettini, 
les Diodati et les Calandrini en fournissant respectivement six. 
Genève, parfois, amputait de leur désinence italienne les noms 
des nouveaux venus; les Delpiano devenaient des Plan; les 
Quagliato, des Caillate; les Bentiviglio, des Beddevolle; les Spi- 
nola, des Pignolet ; les Oltramare, des Outremer. Sous ces noms 
déformés, le vieil homme, le catholique de jadis, devenait mé- 
connaissable. Un Caracciolo, dont la famille avait possédé douze 
principautés, vingt-sept duchés, vingt-six marquisats, cinquante- 
deux comtés, devenait, à Genève, un Carrachon : il était invité 
solennellement par le Conseil à « vivre en toute subjection 
comme les autres, » et comme Victoria Caracciolo, demeurée 
au delà des Alpes, restait catholique, malgré les sommations 
épistolaires de Calvin, Carrachon obtint le droit de se remarier. 

« J'admire en Genève, écrivait en 1558 le futur théologien 
anglais John Bale, une singulière providence de notre Dieu qui 
a tellement incité les magistrats et citoyens d'icelle, qu'ils 
n'ont point craint de recevoir, dedans l’enclos de leur ville, 
qui n’est pas autrement trop spacieux, tant de mille étrangers. 
Il convient rendre grâce à Dieu tout-puissant, à Calvin, de ce 
qu'il t'a constitué en ce lieu, pour être le pasteur de ce povre 
troupeau espars. Cette ville-là est un Paris, c'est un Londres, 
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c'est un apport d’une traffique nouvelle, et un nouveau Franc- 
fort, là où l’on accourt, non pour faire du gain, non pour acheter 
de la marchandise et vendre ou faire eschange des choses ca- 
duques, mais pour souffrir, pour perdre, pour changer les choses 
terrestres aux célestes, et pour, au lieu des trésors du monde, en 
acquérir de divins et permanens au ciel. » 

Tandis que les anciennes familles genevoises donneront 
généralement à la République ses magistrats, c’est parmi ces 
familles immigrées, en quête des « trésors du ciel, » que se 
rencontreront les plus illustres savans de Genève: les Budé, 
les Casaubon, les Burlamaqui, les Bonnet, les Saussure, les 
Prévost. 

Ces Italiens, ces Français, venus à Genève en quête de ces 
trésors, conserveront, à travers l’histoire religieuse de Genève, 
certains traits distincts : les premiers, plus aristocratiques, plus 
portés vers la spéculation théologique, inclineront parfois vers 
certains mouvemens de séparatisme religieux ; et parmi les 
seconds, au contraire, se recruteront souvent, au cours des 
années, les meneurs politiques qui troubleront la ville. Mais le 
lien moral qui les unifiait en une Église était sans cesse res- 
serré, consolidé par la forte poigne de Calvin, par cette poigne 
qui créait une unité genevoise, servante de la Trinité divine. 

Il fallait qu'une institution existât, pour cimenter cette unité, 
de génération en génération, pour achever de transformer les 
Genevois en chrétiens, au sens où l’entendait Calvin, pour 
achever de transformer en Genevois les chrétiens exotiques qui 
affluaient à Genève, et pour faire de Genève enfin, un centre 
de culture, d’où la nouvelle théologie rayonnerait. Cette institu- 
tion fut le Collège de Calvin et l’Académie de Calvin. Dès 1541, 
Calvin projetait cette création; en 4559, il l’organisa définitive- 
ment. Il fallait qu’à côté de la cathédrale de Saint-Pierre, 
sanctuaire de l’âme genevoise, l'esprit genevois se formât et 
s’entretint dans un séminaire unique, permanent, dépendant 
étroitement de l’Église et de l’État, ou, pour mieux dire, de l’État- 
Église et de l’Église-État ; et puisque, à l'abri des remparts de 
Genève et des armes de Genève, l'Évangile semblait assuré de 
quelque sécurité, les chaires de l’Académie devaient offrir à 
tous les chrétiens étrangers qui voudraient ensuite, chacun chez 
soi, devenir pasteurs, l'interprétation calvinienne de l'Évangile. 
C'est ainsi que le Collège et l’Académie de Calvin, en même 
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temps qu'ils scellaient une cité, devaient semer les germes d'une 
Église universelle. 

S'il en faut croire une vieille chronique, professeurs et 
pasteurs, au cours de cette année 1559 où de nouveau la Savoie 
taquinait Genève, ne faisaient qu’un bond, parfois, de leurs 
classes jusqu'aux remparts, pour travailler aux terrassemens, 
et Calvin lui-même montrait l'exemple. Voilà dans quelles 
heures d'histoire s’édifiait le collège : il s’édifiait à proximité 
des remparts, et l’on travaillait tour à tour à ces deux sortes de 
fortifications, celle de la ville et celle de la doctrine. Et la ville, 
fidèle à son geste perpétuel de retraite sur elle-même, semblait 
se murer contre le dehors; et dans le collège se mürissait le 
dogme, qui devait chercher, lui, à faire invasion au dehors. 
En moins de quelques années, 120 pasteurs, formés à Genève, 
furent envoyés, de là, aux églises de France. Ce fut de cette 
académie de Calvin, de ce « séminaire héroïque, » comme 
l'appelle Michelet, que sortirent tour à tour les académies pro- 
testantes d’'Orthez, d'Orange, de Saumur, de Montauban, de 
Sedan, de Die, les universités presbytériennes d'Écosse ; et ce fut 
sous leur influence que l’Université d'Heidelberg se réorganisa. 
On vit parfois un millier d’auditeurs se presser aux leçons de 
théologie que donnait Calvin. Sous la protection du Dieu de Cal- 
vin, et du peuple de ce Dieu, l’ancienne ville épiscopale de Pierre 
de la Baume devenait une Rome protestante, où Calvin, une 
façon de pape, assumait les soucis de toutes les Églises de France. 

«Qui ignore que l’Église de Genève, dressée par Jean Calvin, 
est comme un modèle A vrai culte à rendre à Dieu, proposée 
à limitation de toutes les nations? » Ainsi parlait, dès 1550, le 
régent Enoch, directeur du collège, en tête de son livre de 
Grammaire. « Vous trouverez dans ce lieu, écrivait Knox 
quelques années plus tard, la meilleure école chrétienne qui ait 
paru sur la terre depuis les jours des apôtres. » 

Ainsi Genève apparaissait comme une capitale du culte et 
de la doctrine, de la vie chrétienne et de la discipline ecclésias- 
tique. Elle était aussi, dès lors, la capitale de la polémique 
antipapiste. C’est là que s’imprimaient, contre le gouvernement 
de Marie Tudor, le « coup de trompette » de Knox et le traité 
dans lequel Goodman rappelait au peuple anglais le droit qu'ont 


les peuples de déposer les souverains, et spécialement les reines 
comme Jézabel. 
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Les enfans eux-mêmes, sur les bancs de l’école, étaient tenus 
au courant des vicissitudes que subissait à travers le monde 
l'Év angile de la Réforme. « Sais-tu, dit au collégien Ambroise, 
dans un dialogue de Mathurin Cordier, son camarade Gratien: 
sais-tu que l'Évangile est maintenant en Angleterre et que l’ ido- 
lâtrie en est chassée ? — Oh! bonne nouvelle, répondait Gratien, 
Glorifions ce très grand et très bon Dieu. » C'est ainsi que les 
petits Genevois de 1558 célébraient Dieu pour l'avènement de 
la reine Élisabeth. Genève ressentait les pulsations de l'Europe 
réformée, comme Rome celles de l’Europe catholique. 

La puissance toute nouvelle, de création toute fraîche, qui 
portait le nom de Genève, jouait en Europe, grâce à Calvin, un 
petit rôle international que l’ancienne Genève n'avait jamais 
joué; l’« Église de Jésus-Christ » se haussait à certaines ambi- 
tions d'action politique, qui ressemblaient, de loin, à celles de 
l'Église romaine. On voyait Calvin travailler en 1549, d'ailleurs 
ntilomant. à nouer une alliance entre la France et les cantons 
suisses protestans; il devinait le parti qu’il pouvait tirer de la 
lutte des Valois contre la maison d'Autriche, et tächait d’en- 
cercler par des alliances protestantes la politique de la France 
catholique; il recommandait Genève à Coligny. Mais le fon- 
dement de cette puissance politique, c'était, encore et toujours, 
son prestige religieux, au nom duquel il conseillait les calvi- 
nistes des Pays-Bas ou de l'Écosse, les souverains de l'Angle- 
terre, ceux de la Navarre, et qui amenait une partie de l'Europe 
à demander aux échos de Genève la pensée de Dieu. Et Genève, 
glorieuse, se considérait comme une « merveille de Dieu, » et 
l'ami de Calvin, Michel Roset, présentant au Conseil, en 1562, 
le manuscrit de ses chroniques, rappelait que « Moïse com- 
mandait aux enfans d'Israël de réciter et d'enseigner à leurs 
enfans les miracles de Dieu, » que son livre était écrit « pour 
que les louanges dues à Dieu ne fussent ensevelies. » Au terme 
de ses élans d’humilité, Genève remerciait Dieu d’être Genève. 

Dans le Collège et dans l’Académie, dont Genève fut et 
demeure en quelque mesure la fille intellectuelle, se dessina 
pleinement la personnalité religieuse de la ville, avec ses 
instincts d'ombrageuse défensive, avec ses élans d’offensif apos- 
tolat. Sorte de caserne pour le service de Dieu, Genève, loujours 
en armes, veillera, sur son collège; et de là rayonnera sur l'Eu- 
rope un évangile de guerre, un évangile antipapiste. En an- 
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nonçant la foi nouvelle, c’est toujours Rome que les Genevois 
viseront; c’est toujours à la tyrannie de l’Antechrist, flétrie 
ar une plaque de bronze sur les murs mêmes de leur Hôtel 
de Ville, qu'ils penseront et qu'ils jetteront le défi; et, pendant 
bngtemps, ils n'auront le goût et l'idée de porter leur évangile 
que dans les endroits où Rome régnera. 

La Rome catholique du xvu° siècle organisera la Propa- 
gande poursépanouir en terre païenne le message du Christ; 
elle fera surgir de grandes sociétés de missionnaires, qui por- 
feront aux païens, avec la chair et le sang du Christ, leur 
propre sang. Mais dans la Réforme, il faudra attendre jusqu'au 
x siècle pour qu’en Allemagne les Moraves, pour qu'en 
Angleterre le savetier Carey, commencent à songer aux païens ; 
etle mouvement qui portera plus tard les Genevois à soutenir 
de leurs générosités souvent très importantes les sociétés de 
missions de Paris, de Bàle, et la jeune mission romande, ne 
se produira que lentement, à travers le xix° siècle. Car l’apos- 
tolat genevois, müri par des leçons de Calvin, fut toujours et 
avant tout une œuvre de dialectique, de réfutation, de dis- 
eussion, nous allions dire d'agression; il eut toujours les allures 
d'une croisade contre d’autres chrétiens. E 

Ignace de Loyola sut donner à ses fils,tout ensemble, l'élan 
pour la lutte contre la Réforme et l'élan pour la conversion des 
paiens; Calvin fit des siens, exclusivement, des militans pour 
une bataille confessionnelle, où tantôt ils devaient être les 
assaillans et tantôt les assaillis. L'idée du devoir missionnaire, 
cette idée dont s’inspirèrent à travers les âges les Augustin et les 
Boniface, les Francois d'Assise et les François-Xavier, demeura 
très longtemps étrangère et presque inaccessible aux Genevois 
de Calvin. On eût dit que Genève avait pris à l'endroit des 
Gentils les idées farouches, distantes, que professait à leur égard 
le premier peuple de Dieu; mais depuis les temps d'Israël, Jésus 
était venu, et saint Paul avait parlé, et les pays de gentilité 
étaient proposés par Dieu aux apôtres de Dieu. L'esprit de 
l'Ancien Testament masquait parfois aux Genevois de Calvin les 
instructions qu'avait données le Nouveau. Dans l’histoire de la 
diffusion du nom du Christ, la Genève de Calvin et de ses 
successeurs immédiats tient très peu de place. 


Calvin mourut en mai 1564, laissant à ses fidèles le renom 
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d’un prophète jéhoviste et le renom d’un fondateur de cité. 

C'est parce que le procès de Servet avait fait resplendir en 
Calvin le définiteur de la Foi qu'il avait pu demeurer, dans 
cette Genève souvent indocile, le définiteur des rites, des mœurs 
et de la vie ; la victorieuse intolérance que la postérité lui 
reproche fut ainsi, en réalité, la consécration de sa puissance, 
aux regards des Genevois de son temps. C’est parce que Calvin, 
illogique à l'endroit même du principe de la Réforme, s'at- 
tribua le rôle dogmatique d’un Paul IV ou d’un Pie V, qu'il put 
jouer expressément, après de nombreuses luttes, le rôle moral 
d'un Savonarole, et qu’il put forger et discipliner Genève à la 
guise de Dieu, c'est-à-dire à la sienne. 

La vie qui passe est faite d'illogismes, mais les illogismes 
n’ont jamais eu pour eux l'éternité. C'était un illogisme qu'une 
« Rome protestante. » Ce substantif évoque les idées de disci- 
pline, d'autorité; cette épithète encourage les exubérances de 
l'individualisme ; ces deux mots, à la longue, devaient s’offus- 
quer entre eux. C'était un illogisme, aussi, sous le règne de 
l'Évangile, qu'un peuple-Église : des circonstances extérieures 
créent un peuple ; l’Église, elle, vise à grouper des vies inté- 
rieures; ces deux mots étaient destinés à s’entre-heurter, et 
tôt ou tard, fatalement, il fallait que l’un des deux bousculit 
et supprimât l’autre. Tels étaient les germes de dissolution 


que portait en elle la personnalité religieuse de Genève, telle 


que Calvin l’avait mise au monde. Quelque temps durant, 
Genève les contiendra, Genève les refoulera, sans d’ailleurs 
pouvoir les annihiler. Mais les contradictions éclateront ; les 
savantes alliances de mots, « Rome protestante, » « Eglise- 
peuple, » masques faciles pour l'illogisme, se briseront. Ces 
germes alors feront leur œuvre ; après d’émouvans efforts de 
défensive, la personnalité religieuse de Genève se dissoudra, et 
lentement, par étapes, elle subira la destinée de tout ce qui est 
humain. 


GEORGES Goyau, 
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G. J. HOLYOAKE 


ET 


LA COOPÉRATION EN ANGLETERRE 


Un grand vieillard aux longs cheveux blancs, à la barbe 
blanche, aux traits creusés, la physionomie äpre et impérieuse, 
les yeux bleus ardens à demi cachés sous des sourcils broussail- 
leux : peut-être quelques-uns des lecteurs de la Revue se rap- 
pelleront-ils l'avoir vu si, par hasard, ils ont assisté, dans les 
dernières années du xix° siècle ou les premières du xx°, aux 
Congrès internationaux de la Coopération. Les assistans se le 
montraient avec des marques de respect et d’admiration : « c'est 
G. J. Holyoake, le père de la coopération anglaise. » Ceux-là 
mêmes qui, en France, le louaient le mieux connaissaient-ils son 
histoire ? Savaient-ils que, fils d'ouvrier et lui-même ouvrier dans 
sa jeunesse, puis journaliste, conférencier, propagandiste, dis- 
ciple d'Owen, il avait été durant un demi-siècle l'apôtre (d'ail- 
leurs malheureux) de l’athéisme en Angleterre, qu'il s'était 
adonné pendant ce même temps à toutes les agitations sociales 
qui transformèrent alors le milieu britannique, et que, ami ou 
correspondant de la plupart des grands révolutionnaires conti- 
nentaux de 1850 à 1870, il s'était vu mêler par eux à d’étranges 
aventures? Ceci n’est pas pour diminuer le mérite qui lui revient 
dans le développement anglo-saxon de la coopération, de cette 
forme économique originale et puissante que nous ne croyons 
certes pas appelée, comme le prétendent ses plus fervens 
adeptes, à régénérer la société, mais qui a rendu et qui rendra 
encore, dans un domaine limité, les plus appréciables services; 
Du moins ne nous semble-t-il pas sans intérêt de recueillir ici 
quelques traits de cette curieuse vie, en nous aidant à cet effet 
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non seulement des nombreux ouvrages et mémoires laissés par 
notre auteur, mais aussi de deux gros volumes intitulés Life 
and letters of G. J. Holyoake que M. J. Mac Cabe a récemment 
publiés sous les auspices de la Rationalist Press Association; 
et, l’occasion paraissant favorable, nous en profiterons pour rap- 
peler brièvement l'histoire de la coopération en Angleterre, ses 
humbles origines et ses merveilleux progrès, et pour examiner 
enfin son état actuel, ses caractères et ses limites. 


George Jacob Holyoake naquit le 13 avril 1817, à Birmin- 
gham, d’un ménage de modestes ouvriers doat il fut le deuxième 
enfant, — le deuxième sur treize. — On sait ce qu'était l'état 
industriel et social de l'Angleterre à l’époque de la réaction qui 
suivit les guerres napoléoniennes : c'est le temps où, très rapide- 
ment, la population se multiplie, l'industrie s'enrichit, les salaires 
s'abaissent et la misère s'étend. Le machinisme, après avoir fait 
la ruine des petits métiers, fait celle des ouvriers eux-mêmes, 
réduits à la condition de ce qu'on a appelé l'esclavage blanc. Les 
tisserands du Lancashire reçoivent six à huit pence pour douze 
à quinze heures de travail; la paie descend jusqu'à un penny 
pour les enfans qui, malgré les récentes lois protectrices du 
travail, encombrent les ateliers dès l’âge de six ou huit ans : la 
« loi des pauvres, » qui date d'Élisabeth, de la « bonne reine 
Bess, » favorise ce « massacre des innocens. » Hors l'usine, 
l’ouvrier ne connait que la débauche, l'agitation et l'émeute; les 
Luddites brisent les machines, les radicaux sous Cobbett sou- 
lèvent le pays; l’Aabeas corpus est suspendu, les prisons s'em- 
plissent, on déporte et on pend par masses. Le jeune Holyoake, 
avant ses dix ans, vit brûler des usines à Bury; il vit condamner 
à la relégation un jeune ouvrier coupable d’avoir volé une lime 
‘qui valait bien quinze sous. Les Forges de l'Aigle, à Birmin- 
‘gham, où son père, ouvrier respecté, travailla durant quarante 
‘ans, n'étaient d’ailleurs pas au nombre des pires établissemens. 
Lui-même y entra dès neuf ans et y passa treize années de sa 
vie; il devint comme son père un travailleur adroit, épris de 
son métier; écrivant plus d’un demi-siècle après, en 1892, il 
décrit avec une précision frappante l'aspect de la triste cour 
d'usine telle qu'il la vit de sa fenêtre pendant ces treize ans, « à 
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gauche la maison du gardien de nuit, les rails menant aux four- 
neaux, les ateliers de fonte, de l’autre côté les hangars aux tôles, 
les piles de fer forgé par terre, et tout au loin, devant la grille 
ouverte, les promeneurs allant et venant sous le soleil qui éclai- 
rait la large route au dehors : le soleil, pour nous, ne luisait 
jamais. » 

Avant d'entrer à l’usine, du temps où il s’ingéniait à gagner 
quelques sous en soudant des manches de lanternes, — et en 
s'y brülant les doigts, — il avait appris à lire dans une dame 
school, dont la maitresse savait à peine signer son nom, puis à 
écrire dans une école du dimanche où les enfans n'avaient pour 
cahier qu'une planche carrée recouverte de sable fin. Ce n'est 
qu'à dix-sept ans qu'il commença réellement son instruction 
dans une de ces Mechanics Institutions qui venaient d'être fondées 
par le Dr Birkbeck, avec bibliothèque, musée de modèles, etc., 
et où chaque soir des classes étaient faites aux ouvriers désireux 
de s'instruire. Il fit de rapides progrès, sous des maîtres capables, | 
owenistes pour la plupart, avec lesquels il se lia d'assez près. 
Chaque soir alors, il travaille jusqu'à minuit; une fois par 
semaine, il passe toute la nuit sur ses livres, à la lueur d’une 
bougie, s’abimant les yeux pour la vie. Frêle de nature, mais 
doué d’une vigoureuse volonté, il poursuivra longtemps ainsi de 
droite et de gauche, suivant les hasards des circonstances, une 
éducation qu'il ne terminera d’ailleurs jamais. En 1847, il em- 
pruntera cinquante livres sterling à un ami pour payer son 
droit d'entrée à l’université. Il apprendra, tant bien que mal et 
plutôt mal que bien, le latin, le grec, le français, tout en don- 
nant des leçons pour vivre, tour à tour élève et maître, ensei- 
gnant et enseigné : tel jour, il fera une conférence historique à 
Londres, et le même soir suivra à Gower street une classe de 
latin ou commencera l'étude de Blackstone. Belle ténacité 
d’autodidacte, qui ne pouvait d'ailleurs suppléer au manque de 
culture suivie et de direction régulière : Holyoeke restera tou- 
jours un « primaire. » 

L'étude intensive ajoutée au dur travail manuel ne devait pas 
manquer d’altérer une santé délicate. Forcé de choisir, Holyoake, : 
bien que sans le sou, quitte l'usine en 1838 et garde ses livres; 
il se marie cette même année. Il débute dans le journalisme par 
un article sur les Mechanics Institutions qui, payé en nature, lui 
rapporte un poulet rôti et une bouteille de porto. Pendant bien 
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des mois, il mèné une vie plus que précaire, tour à tour comp- 
table chez un commerçant, guide à l'exposition de Birmingham, 
enfin professeur dans la Mechanics’ Institution où il avait été 
élève et où il retrouve ses amis owenistes, qui le recueillent offi- 
ciellement dans leurs rangs et, en 1840, le présentent à Owen. 
Owen avait alors soixante-neuf ans. Grand capitaliste, manu- 
facturier émérite, philanthrope utopiste, il avait vu échouer ses 
expériences de réformateur pratique, sombrer sa colonie de New 
Harmony et son Équitable Banque d'échange, si bien que, renon- 
çant à l'action personnelle, il se consacrait avec une ardeur 
juvénile à la propagation de la doctrine dont il était l’initiateur 
anglo-saxon, le communisme, et l’on sait qu’en dépit de ses diva- 
gations économiques, il eut du moins ce mérite d’être l’un des 
premiers en Angleterre à dévoiler les misères de la classe ou- 
vrière et à poser devant l'opinion le problème de l’amélioration 
du sort des travailleurs. Le vieux prophète avait, pour sa propa- 
gande, besoin d’apôtres : Holyoake fut l’un d'eux. D'abord con- 
férencier à Worcester, il fut bientôt appelé à titre de « mission- 
naire » à « évangéliser » le « diocèse » de Sheffield. Il répandit la 
bonne parole oweniste dans les « Temples de Science, » ajoutant 
en homme pratique à l’enseignement social l’enseignement plus 
utile de la lecture, de l’écriture, du calcul. La paie était mo- 
dique, seize shillings la semaine; il l’améliora en donnant des 
leçons privées dans d’honnêtes familles chez qui, pour cacher 
sa personnalité déjà compromettante, il se présentait comme 
M. Jacobs. Au bout d’un an, il se fit remercier, avec plusieurs de 
ses collègues, lorsque, fidèle aux principes, mais non à l'oppor- 
tunisme d'Owen, il refusa le serment religieux qu'on voulait 
imposer aux « missionnaires » owenistes (ceci sera le début 
de sa propagande athéistique). Tout en restant attaché à des 
«branches » owenistes, il se sépare donc de l’owenisme officiel, 
et en 1844 il lance de vives attaques contre la malheureuse ten- 
tative de communisme appliqué qu'Owen avait inaugurée à 
Queenwood, de sorte que, quand Queenwood sombrera en 1845, 
comme avait déjà sombré New Harmony en Amérique, c'est 
Holyoake que les chefs du parti tiendront pour responsable : de 
ce jour, d’ailleurs, l’owenisme était fini en Angleterre, et ses 
restes allaient se dissoudre dans le chartisme et l'agitation libre- 
échangiste. — De son passage dans l’owenisme, Holyoake ne 
laissa d’ailleurs pas de garder une profonde empreinte : je veux 
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parler de la fidélité qu'il conserva toujours au dogme du déter- 
minisme oweniste, d'après lequel le caractère de l’homme st 
«un produit dont l’homme mème ne représente que la matière 
première. » C’est le « milieu » qui fait « l’homme. » Owen, 
disait : « Le caractère de l’homme est fait pour l’homme et non 
pas par l’homme. » On voit les conséquences de la thèse, que 
n'aurait pas désapprouvée Helvétius : les caractères étant des 
produits, on les fabrique, on les manufacture comme des pro- 
duits; l'éducation d’une part, la législation de l’autre, sont 
toutes-puissantes dans la formation des individus. Comment 
Holyoake associait-il ce principe déterministe et cette utopie so- 
cialiste avec la loi du se/f help dont il ne cesse jamais de prôner 
les mérites? Cela est difficile à dire, mais on avouera que, pour 
un « agitateur » social, le terrain n’était pas mal choisi. 


IT 


Holyoake prit aussi à Owen sa doctrine antireligieuse, corol- 
laire de son déterminisme, et bien vite ici l'élève dépassa le 
maitre. Enfant, il avait reçu quelques vagues notions religieuses 
tour à tour chez les Wesleyens, chez les Baptistes et chez les 
Unitariens; mais ces lecons laissèrent finalement bien moins de 
trace dans sa mémoire que, par exemple, certaine visite domici- 
liaire de l'huissier réclamant à ses parens une demi-couronne 
pour une taxe ecclésiastique impayée de 4 pence, ou bien la vue 
des marguilliers paroissiaux, porteurs de leurs baguettes d’ar- 
gent, se saisissant le dimanche de tous les ivrognes et de tous les 
fainéans qu'ils pouvaient trouver pour les mener à l’église, dans 
des bancs réservés, puis, cela fait, s'empressant d’aller prendre 
leur place au cabaret pendant le sermon. Il est certain que ces 
souvenirs furent pour beaucoup dans son hostilité contre le 
clergé officiel, hostilité qu’il ne tarda pas à étendre, sous l’in- 
fluence des owenistes, à la religion elle-même. C’est alors que, 
selon la légende, il « brûla » sa Bible (en réalité cet homme 
pratique la vendit), et du jour où on lui réclame, comme confé- 
rencier oweniste, une profession de foi protestante, il se déclare 
athée, et se lance dans la propagande athéistique avec son col- 
lègue Southwell, des mains duquel il prend le journal / Oracle, 
lorsque Southwell est condamné pour insultes au clergé dans 
celte feuille de scandale. En mai 1842, Holyoake lui-même est 
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-arrêté à Cheltenham, au sortir d'une conférence socialiste au 
cours de laquelle, questionné par un auditeur, il avait été amené 
à exprimer en termes assez violens son anticléricalisme, devant 
une salle plus amusée que révoltée, et dès le lendemain il est 
mené enchaîné à la prison de Gloucester; le jury le déclare cou- 
pable, et il doit subir une peine de six mois de prison, avec 
régime des condamnés de droit commun. Avant M. William 
O'Brien, il refuse de revêtir l’uniforme des prisonniers; il passe 
son temps à rédiger des réfutations aux traités religieux que le 
gouverneur du lieu lui fait obligeamment passer, et c'est tout 
au plus s’il n’est pas mené de force à la chapelle le dimanche: 
étrange façon, en plein xix° siècle, de convertir les gens! 

Libéré, il trouve sa famille dans le dénûment; sa petite fille 
Madeleine venait de mourir, de faim, disait-on; mais rien n’em- 
pèche le nouvel apôtre, consacré par la réclame et la prison, de 
reprendre plus que jamais, par la plume et la parole, sa propa- 
gande irréligieuse. Tout de suite il retourne à Cheltenham pour 
y recommencer une conférence qu'il a, dit-il, acquis le droit de 
prononcer, en ayant payé le prix. Dans tous les coins de l'An- 
gleterre, il prêche l’anticléricalisme dans des discours, des réu- 
nions publiques, d’ailleurs souvent troublées. Il fonde des asso- 
ciations de libre-pensée, il fonde des journaux ou périodiques 
qui meurent, pour la plupart, peu de semaines après leur nais- 
sance et qu'il ne se lasse pas de ressusciter sous d’autres noms. 
Il publie nombre d'ouvrages antireligieux, aussi peu lus que peu 
lisibles. En 4853, il achète un fonds de librairie dans Fleet street; 
il y édite et y vend toute une littérature « avancée » au point 
‘de vue moral comme au point de vue politique, et fait peu à 
peu, du front parlour de sa boutique, le rendez-vous londonien 
des « hérétiques » de toute espèce, anglais ou non, qui foulent 
le sol britannique. 

Toute occasion lui est bonne pour manifester. Ayant perdu 
sa femme en 1884, il conduit le service en personne, faute de 
clergyman, et prononce lui-même le discours d'usage, au cours 
duquel il reproduit, d’après la Bible (au fait, lui en restait-il donc 
encore une ?), les paroles de l’ange Uriel au prophète Esdras sur 
l'inconnaissable. Un certain jour, appelé à siéger comme juré, il 
refuse le serment préalable et se fait condamner à 25 livres ster- 
ling d'amende; soutenu par Stuart Mill et par sir J. Trelawny, 
il organise une agitation en vue de la suppression du serment 
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judiciaire, ce qui d’ailleurs ne l'empêche pas, pour ses affaires 
et dans la vie courante, d’avoir son frère Austin ou quelque 
«chrétien » à ses gages, pour prêter serment en justice en son 
lieu et place. 

Longtemps chef reconnu du petit groupe des libres penseurs 
anglais, Holyoake eut la surprise de se voir d’abord concurrencé, 
puis supplanté dans les faveurs des « athéistes » par un jeune 
rival, ardent et passionné, aux cheveux sombres et au regard 
noir, dont la rapide célébrité fit quelque peu pälir la sienne, 
grâce surtout à des scandales politiques habilement utilisés, 
je veux dire Charles Bradlaugh. L'histoire des relations de 
Charles Bradlaugh avec Holyoake est celle d’une jalousie réci- 
proque et inavouée, d’une coquetterie affectée, qui n'empêche 
pas les brouilles fréquentes et supporte mal les raccommodemens 
précaires. Holyoake publie le Reasoner? Bradlaugh lance un 
journal rival, l'Investigator, que Holyoake s’empresse, au reste, 
de vendre dans sa boutique de Fleet street. Plus tard, c’est 
Holyoake qui éditera la Secular Review pour battre en brèche le 
National Reformer de Bradlaugh, de sorte qu'ils seront à deux de 
jeu. En fait de susceptibilité, d’aigreur, ils n'ont rien à s’en- 
vier, et ne peuvent rien se reprocher. Ils sont en procès fré- 
quens. N'empèêche que, lors d’une grave maladie de Holyoake, 
Bradlaugh ouvre les colonnes de son journal à une souscription 
en faveur de son confrère. Et pareillement, après la mort de 
Bradlaugh, Holyoake organisera lui-même une collecte pour sa 
veuve ; il parlera abondamment et « laïquement » sur sa 
tombe. 

Sous la rivalité des personnes, il y avait une divergence de 
doctrines qu'il n’est pas inutile de faire ressortir pour montrer 
ce qu'était en réalité l’irréligion chez Holyoake. Tandis que 
Bradlaugh, violent en idées comme en paroles, professait un 
athéisme combatif et outrancier, une négation absolue, süre 
d'elle-même, Holyoake ne voyait, dans ce qu'il appelait du nom 
de « sécularisme, » qu'un rationalisme intellectuel doublé 
d’anticléricalisme politique. Il rejette le mot athéisme comme 
impliquant une négation dogmatique de l'existence d’un être 
suprème; il est purement « agnostique, » et remercie Huxley 
d'avoir inventé le mot. Il ne veut considérer qu'un monde, le 
monde présent, lequel contient déjà assez de problèmes pour 
occuper l'humanité, et en dehors duquel rien ne peut exister que 
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le doute : métaphysique et théologie lui sont lettre close. « Mon 
esprit est comme une société commerciale limitée (/imited) dans 
sa responsabilité quant à l'existence de l'inconnaissable, » dit- 
il. Il écrit à Gladstone : « Le sécularisme a été inventé pour 
substituer l'inspiration éthique à la théologie inopérante. J'es- 
père qu’il y a une vie future, et s’il en est ainsi, le fait que je 
n'en suis pas sûr ne l’empêchera pas de venir à moi. Je ne vois 
pas de meilleure manière de la mériter que de servir conscien- 
cieusement l'humanité. La croyance en un Dieu personnel est 
un bien précieux. Toute conviction est force. Mais ce ne peut 
être une offense au Dieu de vérité que ne pas dire qu'on sait 
ce qu'on ne sait pas. J'avoue que l'ignorance est une privation. 
Mais accepter de ne pas savoir, quand le savoir vous est refusé, 
ne semble être qu'un des sacrifices que nous impose le respect 
de la vérité. » À quoi Gladstone avait, semble-t-il, répondu par 
avance lorsqu'il avait écrit sur le même sujet à Holyoake qu'il 
lui semblait « qu'un tel sécularisme devait toute sa « matière » 
au christianisme, dont il était une représentation par amputa- 
tion, et qu’il n’aurait jamais pu exister sans l'Évangile. » 

Autre contraste avec Bradlaugh : Holyoake n’admet l'agnos- 
ticisme que lorsqu'il est soutenu, élargi, par une vigoureuse 
action sociale ayant pour but le progrès humain, surtout la 
culture et la formation des caractères. S'il rejette ce qui est au- 
dessus du monde, du moins veut-il réserver toutes ses forces 
pour l'amélioration matérielle et morale de l'humanité souffrante. 
« Il faut, dit-il, compenser l’infériorité d’un sécularisme négatif 
en se dévouant activement à une culture rationnelle en matière 
d’art, de science et de moralité. On ne vient pas en aïde à un 
homme faible ou malade en jetant simplement au feu ses bé- 
quilles : il faut lui fortifier les membres. » La grande affaire est 
d'améliorer cette vie-ci par des moyens matériels, par la science, 
la vraie providence de l'homme, par l'éducation, la toute-puis- 
sante éducation, par la propagande sociale. Au cri populaire en 
ce temps-là à Londres : « Plus de papisme, » il veut substituer 
cet autre : « Plus de pauvreté. » Au lieu et place de la thèse 
destructrice de Bradlaugh, il entend mettre, en bon oweniste, 
une doctrine et une action positive et bienfaisante. La vraie 
religion à ses yeux, c'est la religion de l'humanité. 

Ce qui enfin est remarquable chez Holyoake, c’est le carac- 
tère de modération, d'équité, de fairness, qu'il apporte à l'exposé 
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de ses convictions et à la lutte contre ses adversaires. C'est en 
quoi il s'oppose encore bien nettement à Charles Bradlaugh, et 
c'est pourquoi il fut toujours critiqué et honni par les violens de 
son parti. Si passionné qu'il fût, cet agitateur n’apporte à l'agi- 
tation que des moyens modérés, des armes loyales. Ce n’est pas 
chez lui affaire de timidité ni de crainte, — on l’a vu afficher à 
sa vitrine de Fleet street des pamphlets écrits contre lui, — c’est 
gravité et équilibre de caractère, avec cette conviction que la 
violence nuit plus qu’elle ne sert. Il n’a pas d’amertume dans 
l'âme. « Je n’ai jamais ressenti de colère ni de haine contre un 
être vivant, » écrit-il vers la fin de sa vie. Anticlérical, il entre- 
tient de cordiales relations avec nombre de clergymen, avec 
Stopford Brooke, avec Kingsley, avec le D' Parker; il va au 
temple écouter les prédicateurs célèbres. « J'avais, écrit-il dans 
la lettre précitée à Gladstone, pour voisine à Harrow une vieille 
femme qu’un missionnaire avait incitée à lire la Bible. Elle 
n'avait pas de quoi s'acheter des lunettes. Je lui en ai payé une 
paire. Je suis pour que chacun soit fidèle à sa foi. » 

Même mitigé, l’athéisme affiché de Holyoake ne pouvait 
manquer, dans un pays comme l'Angleterre, de le faire mettre 
hors de la société, de le faire honnir par la bourgeoisie « respec- 
table, » et par contre-coup de le rejeter vers les élémens les plus 
avancés du pays. Ses conférences en province sont constamment 
troublées ; on lui refuse les salles, on lui refuse parfois une 
chambre à l’hôtel. Reçu en ami par Francis Newman, le frère 
du cardinal, il est invité à dissimuler aux yeux du portier sa 
vraie personnalité. La Quarterly Review cite des ouvrages de lui 
sans oser imprimer son nom. Il faut dire qu’il est naturellement 
porté, en politique, vers les idées extrèmes. Il aime l'agitation, 
par tempérament. Un fils lui étant né, il lui donne, entre mille, 
le prénom de « Robespierre. » Il affecte de se dire, — en théorie, — 
républicain. Polémiste, journaliste, il prend d’instinct les points 
de vue extrèmistes et s'attache aux causes les plus impopulaires. 
Passionné de journalisme, il écrit partout et sur tout, — « vous 
feriez un article sur votre grand’mère, » lui disait en plai- 
santant un de ses amis, — il fait du reportage, en amateur, 
jusque sur les pendaisons sensationnelles et les matches de boxe, 
écrivant parfois dans la rue, sur le dos d’un voisin au milieu de 
la foule, et attaquant toujours, comme à plaisir, tout ce que les 
Anglais considèrent comme « respectable. » Il joue son rôle dans 
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l'agitation chartiste ; il est avec Stuart Mill,le pionnier de l'agi- 
tation féministe en Angleterre. Tout jeune, il avait fait partie 
d’une société secrète dont l’objet, à ce qu'il vint à découvrir, 
était d’assassiner Palmerston, et, toute sa vie, il entretiendra 
d’étranges relations, ingénument racontées dans ses mémoires, 
avec des assassins, des voleurs ou des faussaires, qui, cherchant 
un défenseur, font appel à son cœur naïf et sensible ; il donne, 
dans son autobiographie, la liste de ceux de ses « amis douteux » 
qui finirent par être pendus, et il ajoute : « Je ne dis rien de 
tous ceux qui, d’après l'opinion de juges compétens, auraient 
mérité de l'être. C’en est assez pour prouver que je suis une 
personne à relations suspectes. » 

Ajoutons qu’en bon Anglais, ce qu'il y a en lui d’anarchique, 
ou de révolutionnaire, il en réserve surtout l'application pour la 
propagande à l'étranger : il ne rêve que peuples à libérer, — sur 
le continent, — et tyrans à abattre, — chez les peuples voisins. 
— Dès 1853, il organise une campagne et ouvre des souscriptions 
pour la « libération » des Hongrois, des Polonais, des Italiens. Il 
se lie avec tous les « patriotes » du continent qui viennent cher- 
cher asile en Angleterre, et fait partie du conseil de la « Ligue 
des Réfugiés : » c’est Kossuth, c’est Bakounine, c’est Mazzini, qui 
cherche à le convertir au catholicisme, ce sont Louis Blane, 
Ledru-Rollin, Schælcher, Félix Pyat ; c'est parfois aussi, — 
simple erreur, — quelque espion en surveillance à Londres et à 
la solde de Napoléon IT. L'empereur des Français jouit de sa 
haine particulière. Il est en rapports avec Orsini et il a deux 
amis dans le fameux complot qui devait aboutir à l'attentat de 
la rue Lepeletier ; l’un d’eux fabrique des bombes et charge 
Holyoake d'en essayer le mérite explosif en quelque lieu soli- 
taire, au cours d’une de ses pérégrinations en province, ce qu'il 
fit à travers mille complications dont il a laissé le récit tragi- 
comique dans un de ses volumes. Il édite dans sa librairie 
de Fleet street toute une littérature « tyrannicide, » et intitule 
un chapitre de ses souvenirs: Du meurtre comme moyen de 
progrès. Il prend enfin part à tous les préparatifs de l'envoi 
d’une Légion britannique à Garibaldi pour le soutenir dans l’Ex- 
pédition des Mille en 1860. 

Si l’âge devait peu à peu mettre un frein à cette passion 
révolutionnaire, Holyoake resta du moins fidèle à sa doctrine 
athéistique jusqu'à la fin. En 1890, il devint président de la 
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Rationalist Press Association. Les dernières lignes qu’il écrivit 
furent une affirmation de sa foi agnostique, ou,comme il disait 
parfois, positiviste. Lorsqu'il mourut en 1906, sa dépouille mor- 
telle fut, selon sa volonté, livrée à la crémation. Il n'avait 
cependant pu se dissimuler que sa propagande antireligieuse 
avait échoué en Angleterre, dans ce pays où l'esprit de foi est 
si profondément ancré et fait si intimement partie de la vie 
nationale. Mais il faut bien dire que sa vraie carrière n’a pas été 
celle de l’anticléricalisme, ni celle de la propagande révolution- 
naire : c’est dans la coopération qu'il faut la chercher. C'est là 
qu'il a fait œuvre utile et durable, c’est là que fut son succès, et 
c'est dans cette œuvre-là qu'il faut l’étudier, c’est cette œuvre-là 
qu'il faut maintenant étudier. 


III 


On sait ce que c’est que la coopération : c'est l'union, l’asso- 
ciation, soit d'ouvriers, soit de consommateurs, en vue de 
« produire » ou d’ « acheter » en commun, en supprimant ainsi 
l'intermédiaire, c’est-à-dire l'entrepreneur ou le patron, et son 
bénéfice, c'est-à-dire le « profit. » La coopération de consomma- 
tion est la seule que nous envisagions ici, la seule qui ait réussi 
en Angleterre. Représentons-nous donc une société de consom- 
mateurs qui se sont entendus pour acheter en gros les denrées 
qui leur sont nécessaires, société gérée par les consommateurs 
eux-mêmes, j'entends par leurs mandataires élus, et dont le 
capital est fourni par eux, chacun d'eux devant posséder un 
certain nombre de parts ou d'actions, lesquelles produisent un 
intérêt fixe et modéré, 5 pour 100 au maximum. La société 
achète en gros, puis répartit les denrées achetées entre les con- 
sommateurs sociétaires, non pas au prix coûtant, car il faut 
pourvoir aux risques et aux frais généraux, mais à un prix 
voisin du prix du marché libre. Périodiquement, elle leur res- 
titue, au prorata de leurs achats individuels, sous le nom de 
boni, de dividende, ou de ristourne, le surplus que lui laissent 
ses opérations après paiement des frais généraux, de l'intérêt 
fixe du capital, etc. : je dis surplus, ou trop-perçu, et non pas 
bénéfice, car la société, théoriquement, ne fait pas acte de 
commerce et ne poursuit pas un but de lucre, bien qu’en: 
pratique elle prenne forcément le caractère commercial lorsque, 
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comme c’est le cas ordinaire, elle ne se contente pas de répartir 
ses denrées entre ses membres, mais étend ses affaires à la 
vente aux tiers, c'est-à-dire au publie, et ces tiers participeront 
même, habituellement, à la ristourne proportionnelle aux 
achats. Ajoutons enfin que la société n’est pas fermée, — autre 
différence avec les sociétés anonymes, — et que de nouveaux 
associés sont toujours admis moyennant retenue de tout ou 
partie de leurs bonis ou dividendes d’achats jusqu’à concurrence 
du montant des actions dont chaque sociétaire doit être posses- 
seur. On voit tout de suite les avantages matériels que présente 
l'organisation coopérative dont nous venons de résumer les traits. 
Les consommateurs obtiennent des denrées sûres et de bonne 
qualité, à un prix modique ; ils font sur leurs achats des écono- 
mies automatiques dont le produit leur est versé en fin d'année : 
ils vivent mieux, en épargnant davantage. 

L'idée de la coopération est vieille comme le monde. Le fait 
même de la coopération est ancien: mais ce n'est qu'au 
xix° siècle, en Angleterre, que la coopération a trouvé sa théorie 
raisonnée et son application en grand, et en Angleterre même 
G. J. Holyoake est certainement l’un des hommes qui l'ont 
le mieux servie. « J'ai connu, dit-il, la coopération à sa nais- 
sance. J'étais près de son berceau. J'ai soigné son jeune âge 
quand personne ne croyait qu'elle vivrait. Pendant des années, 
je fus dans la presse son seul ami, et j'ai assez vécu pour voir 
l'enfant grandir en vigueur et gagner l’âge de la virilité indé- 
pendante. » Il a lui-même raconté la naissance de la coopération 
anglaise, l’histoire de ces quinze pauvres vieux ouvriers tisse- 
rands du Lancashire, — les « pionniers de Rochdale, » — 
disciples d'Owen, et « sécularistes » pour la plupart, qui, un 
jour de novembre 1844, cherchant le moyen de relever leur 
condition, mirent en commun les quelques livres et shillings 
qui leur restaient afin d'organiser un approvisionnement en 
‘commun ; il a raconté comment ils réunirent quelques fonds, 
et comment, le soir du 21 décembre de cette année-là, au milieu 
des rires des gamins, des moqueries des boutiquiers, ils ouvri- 
rent furtivement, dans la « ruelle du Crapaud, » un magasin 
coopératif qui, malgré les immenses difficultés du début, réussit 
assez vite et assez bien pour qu'on vit peu à peu se multiplier 
les sociétés analogues dans les villes environnantes. Chose 
curieuse, du premier coup, ces vieux tisserands trouvèrent et: 
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inscrivirent dans leurs statuts, avec une admirable précision, 
tous les principes qui ont fait depuis lors le succès de la coopé- 
ration anglaise et dont la méconnaissance, lorsqu'on s’en écarta 
parfois, ruina toujours les successeurs infidèles à la doctrine : 
distribution des bonis au prorata de la consommation, achat au 
prix courant du commerce, intérêt fixe au capital, fonds d’édu- 
cation, etc. — Dans cette fondation proprement populaire de la 
coopération de consommation, le rôle de G. J. Holyoake fut 
celui, non d’un père, mais d’un parrain. En 1843, il était venu à 
Rochdale faire une conférence devant les ouvriers tisserands sur 
ce sujet : le self help. I] venait alors même d'écrire une série d’ar- 
ticles sur cet autre sujet : la coopération et la concurrence. II fut 
le premier à comprendre l'importance du mouvement de Roch- 
dale, et ne cessa de le conseiller, de le propager, de s’en faire 
l'avocat dans la presse, le défenseur à la tribune. Il trouva bien- 
tôt pour cette campagne des alliés inattendus dans un groupe 
d'hommes dont tout, à première vue, semblait devoir le séparer, 
et avec lesquels il resta toute sa vie dans les rapports d'une 
étroite affection, ce qui fait leur éloge comme le sien : les socia- 
listes chrétiens, qui, sous la direction de F. D. Maurice, de 
Kingsley, de V. Neale, tous hommes respectables, très religieux, 
s'efforçaient alors, en se mêlant au peuple, de comprendre ses 
besoins, de remédier à ses maux, cherchant avant tout à amé- 
liorer l'individu pour améliorer la société selon les principes 
de l'Évangile, et qui, se disant ou se croyant « socialistes, » vou- 
laient du moins « christianiser le socialisme. » Après avoir essayé 
sans succès de créer en Angleterre des associations ouvrières 
de production, ils s'étaient ralliés à la doctrine et à la pratique 
de la coopération de consommation, telles qu'ils les avaient vues 
sortir de l'expérience de Rochdale. Aux coopérateurs owenistes 
et libres penseurs, ils surent faire accepter avec l'appui de leur 
autorité, de leur expérience, de leur esprit d'ordre et de méthode, 
l'influence de leur haut et fervent christianisme. Ce ne fut natu- 
rellement pas sans aigreur que l’athée Holyoake vit ces nouveaux 
venus infuser à la coopération anglaise un sentiment religieux 
dont elle devait d’ailleurs garder toujours la marque ; il se révol- 
tait à l'idée qu'à un si beau et libre mouvement de rénovation 
sociale on vint à donner un point d'appui « théologique. » Et 
pourtant, il sut non seulement garder toujours avec les socia- 
listes chrétiens des relations cordiales, mais encore leur donner, 
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et accepter d'eux en retour, le concours le plus efficace en vue 
du développement de l’œuvre coopérative ; souvent il rendit un 
hommage public à leur action, et plus tard, lorsque les divisions 
s’introduisirent au camp des coopérateurs, il n'eut pas de meil- 
leur soutien que le leur. 

Malgré l'appui des socialistes chrétiens et les efforts de 
Holyoake, les débuts de la coopération anglaise ne furent rien 
moins qu'aisés. À Rochdale même, la société fut, dès ses pre- 
mières années, l’objet d'un run (assaut) de la part de ses dépo- 
sans qui, inquiets de la tournure des affaires, venaient réclamer 
leur argent, et la crise ne fut conjurée que grâce au sang-froid 
d'un trésorier habile. Bien des coopératives, incapables de sur- 
monter les difficultés du jeune âge, durent fermer leurs portes 
après quelques mois ou quelques années d'existence, et l'histoire 
de la fondation de chaque société nouvelle est un véritable tour 
de force de patience, d'énergie, d'esprit de ressources. A New- 
castle, dit la chronique, « chaque soir, les administrateurs deve- 
naient garçons de magasin. » Ce n’est que quand les pesages et 
empaquetages étaient terminés qu'assis sur des caisses, barils ou 
autres sièges improvisés, ils « entraient en séance. » Souvent 
faute de local, les magasins s'installent dans le logement parti- 
culier d'un de leurs gérans ; à Derby, on s'établit pour com- 
mencer dans un grenier à foin. — Peu à peu, malgré tout, par 
la contagion de l'exemple, l’idée coopérative prit pied en Angle- 
terre, et les sociétés se développèrent en nombre et en impor- 
tance, surtout dans le Nord, dans le Lancashire et le Yorkshire, 
puis en Écosse, dans l'Ouest et les Midlands, enfin dans le midi 
de l'Angleterre. En 1852, il y a une centaine de coopératives ; de 

1852 à 1860, il s’en crée près de 200, et plus de 300 dans les 
deux années suivantes. Il s’en fonde beaucoup à la suite et sous 
l'influence de la publication, en 1857, du livre de Holyoake sur 
l’histoire de la coopération à Rochdale; celle de York note 
dans son Historique : « En 1858, plusieurs habitans de York, 
ayant lu l'ouvrage intitulé Se/f help ou Histoire de la coopéra- 
tion à Rochdale, 'par G. J. Holyoake, résolurent de former dans 
cette ville une société selon les mêmes règles. » Holyoake sert 
de lien, de trait d'union, entre les groupemens ; il est l’écri- 
vain officiel, le propagandiste reconnu de la coopération; il 
voyage à l'étranger pour la faire connaitre ; il lui apporte l’adhé- 
sion de Stuart Mill, lequel prononce son premier discours public 
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à l'Association des coopératives de Londres. En 1868, Holyoake 
fonde avec Greening le premier journal coopératif, le Social 
Economist, qui fera place peu après aux Cooperative News. L'an- 
née suivante, il organise, avec l’aide du même collaborateur, 
le premier congrès annuel de la coopération, qui se tient à 
Londres, en présence du Comte de Paris, sous la présidence de 
Th. Hughes, et dont Holyoake rédige le compte rendu. C'est à 
ce congrès de 1869 que la coopération anglaise prend conscience 
de sa force, compte ses amis et ses adversaires, précise ses 
idées, ses besoins, son organisation. C'est là que se crée le 
Central Board ou bureau central, où Holyoake prend place avec 
ses amis les socialistes chrétiens, et qui se transformera, en 1873, 
en Cooperative Union, avec cette fonction d'assurer l'unité et la 
direction du mouvement. C’est là enfin que se précise le but des 
deux « sociétés de gros, » des Wholesales d'Écosse et d’Angle- 
terre, qui s'étaient fondées en 1864 et en 1868 pour fabriquer 
ou acheter en gros les denrées à livrer aux sociétés locales : c’est 
la coopération à la seconde puissance qui vient couronner 
l'œuvre de la coopération primaire. Dès lors, la coopération 
anglaise a conquis le droit de cité, elle vit de sa vie propre, et 
son développement ne fera plus que suivre le cours normal des 
choses. 


IV 


Les difficultés, pourtant, ne lui manquèrent pas, même en 
son plein épanouissement. Ce ne furent pas de celles que sus- 
cite, comme on le voit en d’autres pays, l'intrusion de la poli- 
tique ou de la religion. Il n’y a pas en Grande-Bretagne, comme 
il ÿ a ailleurs, une coopération socialiste et une coopération 
confessionnelle, il n’y a qu’une coopération, ouverte à tous, où 
les divisions politiques ne pénètrent pas, et qui, bien qu’'im- 
prégnée de l'esprit religieux, ne l’est que dans la mesure où ce 
sentiment pénètre toute la vie sociale du peuple anglais, et 
sans que jamais, depuis les premières rivalités entre Holyoake 
et les socialistes chrétiens, il ait provoqué de dissensions ou 
d'abus. Les difficultés rencontrées par la coopération vis-à-vis du 
commerce local, des détaillans, n’ont pas été pires qu'ailleurs 
en Angleterre. Ses rapports avec les Trades Unions, les grands 
syndicats ouvriers, sont restés froids, mais corrects. D'où lui sont 


452 REVUE DES DEUX MONDES. 


donc venues les traverses, les épreuves, dont toute institution 
comme toute existence humaine a sa part en ce monde? Elles 
sont nées, elles ont grandi dans son sein même, du fait de l’oppo- 
sition naturelle entre deux tendances, deux écoles, dont la riva- 
lité se découvre, je crois bien, au fond de toutes les questions 
sociales. Ses premiers fondateurs, les vieux tisserands de Roch- 
dale, et avec eux leur inspirateur et leur guide, G. J. Holyoake, 
comme aussi plus tard les socialistes chrétiens, étaient des idéa- 
listes, des enthousiastes, qu'animait non pas tant l’appät d'un 
intérêt matériel, qu'une préoccupation plus haute : la foi dans 
un idéal, l'ambition d'élever l’ouvrier, de le rendre indépendant 
et fort, de l'améliorer moralement en même temps que maté- 
riellement. Mais peu à peu, dans les rangs des coopérateurs, 
avait pénétré, à côté des vieux pionniers, une armée de nou- 
veaux venus, plus positifs, plus pressés d'arriver au bénéfice 
tangible, imbus d’un esprit plus mercantile et qui ne voyaient plus 
dans la coopération un idéal, mais une affaire. Entre ceux-ci et 
ceux-là, la lutte était inévitable, elle dure encore. Elle s’est pré- 
cisée particulièrement sur ce point : une société coopérative 
réalisant des profits nets annuels, — je devrais dire des bonis 
ou trop-perçus, — que fera-t-on de ces profits? Les répartira-t-on 
en entier, une fois payés les frais généraux et l'intérêt du capi- 
tal, entre les consommateurs sociétaires ? N’en réservera-t-on 
pas une partie à l'intention de certains services d'utilité géné- 
rale, instruction, assistance ?.… Et ne faudra-t-il pas, d'autre part, 
faire participer à la répartition, à côté des consommateurs, les 
employés et ouvriers de la société ? 

Dès l'origine, les tisserands de Rochdale avaient inscrit dans 
leurs statuts un article décidant que, sur les surplus annuels, une 
subvention de 2 pour 100 serait affectée à des œuvres d’instruc- 
tion ou d'éducation. A partir de 1849, un comité spécial s’occupa 
de l'exécution de cette règle ; on créa une bibliothèque, une salle 
de lecture, puis une école primaire (on sait combien l’instruc- 
tion publique était encore négligée à cette époque en Angleterre), 
enfin des cours d'adultes. L’élan était donné, l'exemple fut suivi 
dans la plupart des sociétés, non sans résistance de la part des 
coopérateurs de la deuxième heure qui trouvaient que ces lar- 

_gesses réduisaient abusivement leurs « dividendes » de consom- 
mation, et qui s’écriaient, comme certain coopérateur de Leeds : 
r« Nous n'avons pas besoin d'éducation, donnez-nous des 
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bonis! » Les attaques contre le « fonds d'éducation » furent 
constantes et violentes; Holyoake fut des plus ardens pour sa 
défense, et il est remarquable que, sur ce point au moins, les 
«idéalistes » ont en somme eu gain de cause : actuellement, la 
coopération anglaise réserve dans son budget une somme 
annuelle d'au moins 1700 000 francs pour l'éducation, et un 
observateur très averti a pu noter que « les sociétés les plus 
solides sont justement celles qui, depuis leur origine, ont consi- 
déré l'éducation comme la fonction supérieure de la coopé- 
ration. » 

Nos coopérateurs « idéalistes » furent moins heureux sur la 
sconde question, la participation des employés et ouvriers aux 
«surplus » annuels. Elle ne se posa pas dès le début, mais il 
fallut bien l’envisager du jour où la société de Rochdale, ayant 
acheté un moulin, puis deux filatures, un abattoir, une bouche- 
rie, etc., se trouva à la tête d’un personnel salarié assez considé- 
rable. Ouvriers et employés auraient-ils part au « surplus, » non 
pas comme consommateurs-sociétaires et à proportion de leur 
consommation, mais à titre de salariés, à proportion de leur 
salaire? Les vieux”"pionniers en décidèrent ainsi, soutenus par 
Holyoake et par les socialistes chrétiens. « Tous ceux qui ont eu 
part à la création de la richesse doivent avoir part à la réparti- 
lion, » disaient-ils : on reconnaît dans cette formule l'influence 
oweniste qui est à l’origine de la coopération anglaise. Mais 
voici qu'en 1862 les nouveaux venus, ayant pour eux le nombre, 
et peu soucieux de l'idéal primitif, firent supprimer la partici- 
pation des salariés au « surplus » dans la société de Rochdale, à 
la profonde humiliation des vieux pionniers que désespérait ce 
reniement des principes, cet abandon des espérances de la pre- 
mière heure. « Les salariés n’ont droit qu'à leur salaire, » 
clamaient alors les « réalistes, » et répètent encore aujourd’hui 
leurs successeurs avec l’appui des socialistes et des Trades Unions. 
«Îls ne sont que les serviteurs de la communauté. Vous violez 
les principes mêmes de l’institution coopérative, qui veulent que 
la coopération soit faite par et pour les consommateurs, en tant 
que consommateurs, et non pas en tant que travailleurs. Que 
ferez-vous quand, au lieu d’un surplus, la société enregistrera 
une perte? Loin de réformer le régime individualiste et com- 
pétitif de l’industrie, vous provoquez un retour en arrière, 
vous en revenez à l'ère industrielle du travailleur-patron : 


TOME XXII. — 191%, 25 

















434 REVUE DES DEUX MONDES. 





c'est l'échec de l'idéal oweniste de la fraternité ouvrière. ; 

A quoi les idéalistes répliquaient : « C'est nous qui seuls 
sommes fidèles à la loi de la coopération, qui implique l'union 
des travailleurs, fidèles au principe oweniste de la responsabi- 
lité de l'employeur à l'égard de l'employé, fidèles à la charité 
chrétienne, qui veut qu'on traite l'ouvrier non en machine, mais 
en personne. Sous couleur de socialisme, vous ne voyez que le 
profit à réaliser, vous n'êtes que des faiseurs de bénéfices, des 
« chasseurs de dividendes, » en qui revit l'esprit capitaliste, La 
coopération doit donner l'exemple à l'industrie libre, montrer 
la voie aux améliorations sociales. Vous ne voulez voir dans la 
coopération qu'un régime économique; nous y Voyons, nous, un 
idéal social, un instrument de progrès ; sa valeur éthique nous 
importe plus que tout le reste. » 

La lutte entre les représentans des deux thèses s’est pour- 
suivie depuis cinquante ans au sein des coopératives anglaises. 
Holyoake, appuyé par les socialistes chrétiens, ne cessa de pour- 
suivre une vigoureuse propagande en faveur de la thèse idéaliste 
dans ses journaux, ses brochures, ses conférences. Malheureu- 
sement, à mesure que la coopération grandissait, que les coopé- 
rateurs se multipliaient, la petite phalange restée fidèle à l'esprit 
de Rochdale se trouvait peu à peu débordée, l'élite se voyait 
submergée sous la marée montante des indifférens, des égoïstes, 
des « chasseurs de dividendes. » Depuis 1873, elle réussit 
presque toujours à faire approuver par les congrès annuels, après 
des débats plus ou moins orageux, le principe de la participation 
des salariés au « surplus; » mais, en pratique, après comme 
avant ces solennelles déclarations, les réfractaires, restés sur 
leurs positions, opposaient, aux revendications des idéalistes, 
l'inertie d’une résistance passive. De fait, nombreuses sont les 
sociétés coopératives qui n’ont jamais appliqué à leurs salariés 
la participation aux bénéfices, ou qui, l'ayant appliquée pendant 
un temps, y ont renoncé; il n’y a guère actuellement en Grande- 
Bretagne qu'une société sur six ou sept qui pratique cette parti- 
cipation, et un salarié de coopérative sur quatre qui en profite. 
La Wholesale d'Écosse donne à ses employés une participation 
égale au chiffre du dividende à la consommation, ce qui repré- 
sente environ 4 pour 100 des salaires; en revanche, la WAolesale 
anglaise (Manchester) n’a jamais accordé la participation à son 
personnel, se refusant, dit-elle, à créer une classe d'ouvriers 
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privilégiés, ce qui est d'un fâcheux exemple de la part de la plus 
importante société coopérative qui soit au monde et de celle qui 
occupe le personnel le plus considérable (plus de 18 000 ouvriers). 

Découragés d’une lutte inégale, Holyoake et les socialistes 
chrétiens résolurent, en 1886, de constituer une association spé- 
ciale de propagande, la Labour Copartnership Association, dans 
le dessein de développer la participation aux bénéfices dans 
l'industrie et de provoquer la fondation d'usines ou de fabriques 
coopératives où les ouvriers auraient part à la fois aux bénéfices 
et à la direction. Ainsi, Ludlow, Hughes, Neale, les anciens socia- 
listes chrétiens, en revenaient à cette forme de la coopération 
dont ils avaient au milieu du siècle commencé par se faire les 
pionniers, la coopération de production. « Nous avons moralisé la 
distribution, il faut moraliser la production, » disait Neale au 
congrès de 1888. Il n’est que juste d'observer que la propagande 
de la nouvelle société n'a pas été inutile, quant au premier de 
ses objets, la participation aux bénéfices dans l'industrie; un 
certain nombre de sociétés manufacturières auxquelles elle fit 
adopter la participation, virent leurs bénéfices s'accroitre d'une 
manière remarquable. Quant à la coopération de production, elle 
n'a pas rencontré dans ces dernières années plus de succès qu'un 
demi-siècle auparavant; ses établissemens restent isolés et peu 
actifs; pas plus qu’en France, elle n'a réussi en Angleterre. Com- 
battue par les socialistes et les Trades Unions comme anti-démo- 
cratique, elle est mal soutenue par la coopération de consom- 
mation qui tend à l’absorber plutôt qu’à l'aider : il est fréquent 
de voir de petites associations ouvrières de production rachetées 
par quelque grande société de consommation ; et, par ailleurs, les 
sociétés de consommation, au lieu de s’approvisionner auprès 
des sociétés de production, s'adressent plus volontiers à leurs 
sociétés de gros, aux Wholesales, institutions très puissantes dont 
la concurrence écrase les coopératives ouvrières. De plus en 
plus, les Anglais ont fait, de la coopération de consommation, la 
base de l’organisation, et n’admettent la production coopérative 
que comme l'étape finale, le couronnement de la consommation 
coopérative. N'est-ce pas une raison de plus pour regretter que 
la coopération anglaise de consommation n'ait pas fait, ou n'ait 
fait que de si mauvaise grâce, une place à cette participation 
ouvrière aux bénéfices que prônaient Holyoake et les socialistes 
chrétiens? 
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V 


Malgré ses débuts modestes et ses difficultés intérieures, la 
coopération de consommation est actuellement parvenue en 
Angleterre à un remarquable degré de développement, à une 
situation exceptionnelle de puissance et de vitalité. En 1862, la 
Grande-Bretagne ne comptait encore que 331 sociétés coopéra- 
tives de consommation; il y en a aujourd'hui près de 1500. 
En 1862, .les coopérateurs britanniques n'étaient que 89000: il 
y en a aujourd'hui 2615321, ce qui équivaut au quart de la 
population, chaque membre inscrit représentant une famille. S; 
le nombre des sociétés reste stationnaire depuis une quinzaine 
d'années, celui de leurs membres ne cesse d'augmenter très 
rapidement : il s’accroit d'environ 100000 par an. Dans bien 
des villes, on trouve presque autant de sociétaires que de familles; 
én quelques endroits, par exemple à Plymouth et à Dunfermline, 
il yen a même davantage, ce qui s'explique par le fait que, 
là comme ailleurs, les sociétés ont créé des succursales dans 
les villages avoisinans et ajouté une clientèle rurale à leur 
clientèle urbaine. Le capital-actions des sociétés s'élève à 
33 888721 livres sterling; le chiffre des ventes annuelles atteint 
la somme énorme de 111 239503 livres sterling sur laquelle le 
profit net ou surplus se monte à 11 247 303 livres, sterling, soit 
10 pour 100 environ. Les très grandes villes sont moins avan- 
cées, au point de vue de l’effort coopératif, que les villes moyennes 
ou les petites villes; c’est un fait curieux que la coopération, au 
sens propre du mot, n’a jamais pu s'implanter avec succès à 
Londres, et cela se comprend, si l’on réfléchit que pour réussir 
elle a besoin d’une population stable, qui ne soit ni trop riche, 
car les riches se passent d'elle, ni trop pauvre, car les très 
pauvres n’en sauraient tirer bénéfice. 

Les statuts des sociétés restent modelés sur ceux de Roch- 
dale. Chaque sociétaire doit posséder cinq actions de 1 livre 
sterling, il peut en avoir davantage, dans la limite d’un maxi- 
mum qui varie de 100 à 200; l'intérêt fixe payé sur les actions 
est de 4 ou 5 pour 100. Tout nouvel inscrit paie un droit d'en- 
trée de 1 shilling, et voit ses bonis retenus jusqu’à libération 
de ses actions, s’il ne préfère opérer cette libération par verse- 
mens hebdomadaires. L'assemblée générale, où sont admis, 
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avec une voix par tête et une seule, tous les sociétaires, nomme 
le conseil d'administration et les auditors chargés de vérifier 










































les comptes; ces réunions, où l'assistance est fort nombreuse, à 
se tiennent en général dans le calme, comme entre gens 1 
d'affaires; il y règne un esprit de business sérieux et pondéré où 
serévèlent le sens pratiqueet le sang-froid de l'Anglais moyen. Le ù 


directeur salarié est choisi par le conseil d'administration; c'est 
Jui le vrai gérant; directeurs et hauts fonctionnaires ont souvent 
été, dans les anciens temps, en difficulté avec les conseils d’ad- 
ministration, qui ne voulaient leur allouer que des salaires de 
famine; quelques expériences malheureuses apprirent aux 
sociétés que la compétence et l'honorabilité se paient, et il faut 
reconnaître que les agens supérieurs des coopératives sont main- di 
tenant rémunérés convenablement, sinon encore en proportion 


de ce qu’ils seraient dans le commerce libre. Disons encore que 4 
la plupart des sociétés vendent au public, sous cette réserve \ 
qu'elles ne distribuent aux acheteurs non sociétaires que la moitié à 
du boni afférent aux achats, l’autre moitié revenant au fonds de ( 
réserve; et, bien que vendant au public, elles échappent à 


l'impôt sur le revenu, à la condition que leur capital ne soit pas 
limité, c’est-à-dire que chacun puisse s’affilier à volonté, ce qui 
est la règle ordinaire des sociétés. i 

Les sociétés coopératives anglaises offrent à la petite bour- 
geoisie et à la classe ouvrière la plus grande partie de ce qu'elles 
consomment : l'acheteur y trouve « à peu près tout ce qui sert à 
l'homme, de sa naissance à sa mort, depuis la layette jusqu'à la 


couronne mortuaire, » selon l'expression de M. Gide. Toutes les k 
sociétés vendent l’épicerie, le pain, le charbon, la mercerie, les 

objets de ménage; la plupart, la viande, le lait et les comes- à 
üibles, la chaussure, le vêtement et ses accessoires; un grand 


nombre, les meubles, les tissus, les articles de Paris, ete. Quelques- ï 
unes ont réussi à établir des restaurans coopératifs, qui fonction- : 
nent dans de bonnes conditions, malgré les difficultés bien 
connues de cette œuvre très spéciale. Beaucoup construisent des 
maisons qu'elles louent ou vendent à leurs membres; il y a peu 
d'années, il y avait déjà en Angleterre 38 000 maisons bâties par 
les sociétés, — ou par les sociétaires sur avances fournies par 
les sociétés, — représentant une valeur de plus de 200 millions 
de francs. D’autres ont créé des Penny Banks, où elles attirent 
la petite épargne dont elles font fructifier les dépôts. Quelques- 
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unes ont acquis des propriétés agricoles pour l'élevage du bétail 
de boucherie. 

Tout ce que vendent les sociétés coopératives locales, elles ne 
le fabriquent pas, sauf exception, par elles-mêmes. Bien qu'il y 
en ait qui possèdent des terres, des manufactures et des usines, 
bien qu'elles subventionnent souvent de petites sociétés de pro- 
duction qu'elles font travailler pour leur clientèle, la « produc- 
tion » n'est pas leur fait : elles sont proprement « distribu- 
tives. » La production ne peut être entreprise avec avantage 
par des sociétés isolées, sans débouchés suffisans, sans moyens 
adéquats : c’est l'affaire de sociétés plus vastes, plus puissantes, 
constituant un degré supérieur de la coopération, et c’est ici que 
nous trouvons la « Fédération coopérative, » sous la forme de 
Wholesale Societies ou coopératives de gros. Ces Wholesales, qui 
sur le continent n’ont jamais réussi à se développer normalement, 
ont atteint en Grande-Bretagne une extraordinaire prospérité, 
Elles sont au nombre de deux, la Wholesale anglaise, qui a son 
siège à Manchester, et la Wholesale écossaise, qui réside à Glas- 
gow; elles n’ont, comme actionnaires et comme cliens, que des 
sociétés coopératives. Leur organisation se ressemble fort. La 
Wholesale anglaise, qui réunit 1139 sociétés adhérentes repré- 
sentant 1845415 coopérateurs inscrits, a son capital-actions 
(1570 732 livres sterling) constitué en actions de 5 livres : chaque 
société adhérente doit posséder au moins autant de fois trois 
actions qu'elle-même comprend de fois vingt actionnaires; elle a 
reçu de plus en prêts et dépôts plus de 3 millions sterling. Son 
chiffre annuel de ventes, qui n’atteignait pas 2 millions en 185, 
s’est élevé, en 1908, à 25 millions de livres sterling, sur quoi, le 
« surplus » net n’est que de 371 497 livres sterling, la Wholesale 
ne cherchant pas à faire des profits, mais à servir sa clientèle au 
meilleur compte; sur le « surplus, » les sociétés adhérentes 
reçoivent un dividende proportionnel à leurs achats, selon le 
principe de Rochdale. Son conseil d'administration est nommé 
par les assemblées générales trimestrielles, qui se composent des 
délégués des sociétés participantes; la direction effective est aux 
mains d’un secrétaire général. Elle possède et exploite une qua- 
rantaine de grandes manufactures ou usines de toute espèce 
dans le Royaume-Uni, une plantation de thé à Ceylan, des 
« fruitières » en Irlande, deux exploitations agricoles à Roden 
et à Marden en Angleterre, deux manufactures de jambons 
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(en Irlande et en Danemark), une imprimerie à Manchester 
(où elle imprime son journal le Wheatsheaf). Pour les achats en 
gros à l'étranger, elle a de nombreux comptoirs, un à Rouen, 
cinq en Danemark, un en Suède, puis à Sidney, à New-York, à 
Montréal, ete. Elle a quatre bateaux à vapeur, et deux services 
dé navigation entre Rouen et l'Angleterre; elle a une maison 
de convalescence à bon marché pour les coopérateurs inscrits 
aux sociétés affiliées. — De la Wholesale écossaise, qui, un peu 
moins puissante que sa sœur anglaise, est pourtant fort pros- 
père aussi, tout ce que nous pourrions dire ne serait guère qu'une 
répétition de ce qui précède. A elles deux, ces sociétés, qui ne 
sont pas rivales, mais alliées, exercent sur le commerce britan- 
nique une influence considérable; leur puissance peut être rap- 
prochée de celle des grands Trusts américains (1): en face des 
grands syndicats industriels ou commerciaux s'élève la Fédéra- 
lion coopérative, en face des érusts capitalistes le syndicat des 
consommateurs. L'opposition, la lutte, ne s’est encore mani- 
festée que sur de rares points de contact; ces germes d’hostilité 
ne se développeront-ils pas un jour en de graves conflits? Cela 
est possible, et l'avenir le dira. 

A côté des Wholesales, voici enfin la Cooperative Union, 
avec une constitution et un but tout diflérens. Elle ne s'occupe 
pas de l'action industrielle ou commerciale, elle se contente 
d'exercer sur l'ensemble du mouvement coopératif anglais une 
influence, une direction à la fois morale, juridique et éduca- 
trice : elle est la lutrice de l'œuvre. Son « bureau central, » 
siégeant à Manchester, comprend 13 membres représentant les 
huit « bureaux de section » entre lesquels est réparti tout le 
lerritoire de la Grande-Bretagne et auxquels est réservée la sur- 
veillance régionale ; ces bureaux de section sont eux-mêmes une 
émanalion des « bureaux de district » (70 en tout) dont les 
membres sont élus par les sociétés coopératives du district et 
qui exercent l’action et le contrôle locaux : bien que compliquée, 
celte organisation fonctionne d’une manière satisfaisante. Les 
ressources de l'Union se composent des cotisations versées par 
les sociétés adhérentes à raison de 2 pence par membre indivi- 
duel; les quatre cinquièmes des coopérateurs anglais sont affi- 
liés à l'Union. Par l'intermédiaire des comités locaux et régio- 


(1) Voyez notre article sur Les Monopoles industriels aux États-Unis, dans la 
Revue du 1*° février 1897. 
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s 
naux, et par l'organe de son secrétaire général, l'Union fait 
sentir à toute la coopération britannique une autorité qui, pour 
être purement morale, n’en est pas moins efficace. Elle main- 
tient les grands principes coopératifs, prévient la concurrence 
entre sociétés voisines, fournit aux coopératives tous renseigne- 
mens, conseils, statistiques et statuts, elle défend la coopération 
contre son adversaire le commerce de détail, elle poursuit au 
Parlement le vote des lois favorables, organise la propagande, 
les expositions, publie un journal très lu, les Cooperative News, 
elle s'attache surtout à l'éducation coopérative : à Manchester, 
elle a des cours secondaires de coopération, avec examens et 
diplômes pour les fonctions de professeur, d’auditor, ete. C'est 
elle enfin qui organise en Angleterre les congrès coopératifs, où 
toutes les questions touchant à la coopération sont examinées 
et discutées. Ces congrès s'ouvrent par des cérémonies religieuses 
et se célèbrent en grande pompe dans chacune des provinces 
anglaises à tour de rôle. 


VI 


Cet extraordinaire développement de la coopération anglaise 
a servi de texte, d'illustration, à certains théoriciens du mou- 
vement, surtout sur le continent, pour édifier toute une thèse 
sur la toute-puissance de la coopération et annoncer au monde, 
comme un Évangile nouveau, l'avènement prochain de la « e0o- 
pération intégrale. » Voyez, disent-ils, les admirables résultats 
obtenus en Angleterre, qui pourtant ne sont que l’aube de l'ère 
attendue. D'ores et déjà, la coopération organisée est devenue un 
État dans l’État, une puissance avec laquelle tous doivent comp- 
ter dans la nation. Le consommateur, d’esclave, est devenu 
maitre et souverain ; il gère par ses représentans l’industrie et 
le commerce, il fait la loi des échanges. Avec le règne du con- 
sommateur, voici venir une révolution économique dont les 
résultats sont déjà en vue: la concurrence abolie, et, en même 
temps que la concurrence, le profit, le fils de la concurrence; 
éliminé le capitaliste, sinon le capital; le capital lui-même mis 
à portion congrue, réduit au rôle de subordonné, de serviteur 
à gages; supprimée la lutte entre consommateurs et produc- 
teurs, entre salariés et capitalistes; c’est la fin de la guerre des 
classes. Pacifiquement, la « république coopérative » s'appro-- 
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riera tous les moyens de production et jusqu’au sol lui-même, 
elle absorbera les forces capitalistes et créera de toutes pièces 
un régime économique complet, un tout se suffisant à lui-même 
dans la société transformée : la « coopération intégrale, » voilà 
la solution définitive de la question sociale. » 

Les Anglais ne se sont pas laissé prendre à de pareilles 
utopies. Ceux d’entre eux qui ont le plus magnifié les espé- 
rances de la coopération, — ce sont les socialistes, — ont eu 
soin de marquer qu'ils savaient les limites d’un mouvement 
dont ils ne laissaient d’ailleurs pas d'attendre de grandes choses. 
Ils ont montré que la coopération ne peut espérer une clien- 
tèle dans la vraie richesse non plus que dans la vraie misère, 
qu'elle verra forcément lui échapper bien des grandes industries 
telles que transports, commerce extérieur, monopoles naturels ou 
artificiels, et que « sa fonction se réduit en fait à la distribution 
d'un certain nombre d'articles d'usage personnel dont la pro- 
duction n’est pas nécessairement un monopole, dont la consom- 
mation n’est pas absolument obligatoire et qui sont l’objet d’une 
demande considérable et constante. » D'où il résulterait, selon 
nos socialistes anglo-saxons, que la coopération ne serait qu'un 
pas vers le socialisme et qu'il faudrait toujours en arriver à la 
révolution sociale : corollaire sur lequel nos lecteurs feront 
d'eux-mêmes les plus expresses réserves. 

Ce qui est certain, et ce que les enthousiastes de la coopéra- 
tion oublient trop souvent, c'est qu’à côté de ses succès, la coo- 
pération a dù enregistrer, en Angleterre même, bien des échecs. 
La Wholesale de Manchester elle-même, si puissante soit-elle, 
n'a guère à se louer du résultat de ses opérations agricoles. Voici 
qui est plus symptomatique: des 600 sociétés qui s'étaient fon- 
dées en Angleterre jusqu'en 1862, il ne reste aujourd’hui 
que 285; les autres ont disparu, comme auraient disparu des 
commerçans malheureux, pour faire place à d’autres. Et c’est la 
même chose sur le continent. « En France, écrit M. Gide, la liste 
serait longue, si on pouvait la dresser, des sociétés défuntes : 
plus longue même, il ne faut pas se faire illusion, que celle des 
sociétés actuellement vivantes... Comptez vos morts! » 

Pourquoi tant d'échecs? C’est que nos théoriciens utopistes 
oublient ou négligent ce qui est l'élément essentiel du commerce 
et de l’industrie, des affaires en général, je veux dire le risque, 
qu'il vienne des modalités de la gestion, de la situation, des 
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inventions ou perfectionnemens nouveaux, ou du hasard même, 
de la force majeure. Le risque est partout, il est dans la coopé- 
ration comme dans les autres formes d'entreprise, inéluctable, 
irréductible ; il n’y a pas de garantie préventive qui le supprime, 
il n’y a pas d'assurance contre les pertes au bilan. Négliger cette 
inconnue dans la position du problème n'est pas faire dispa- 
raître l’x de l'équation. C'est, dit-on, la concurrence qui fait le 
profit. Eh non! c’est le risque qui le fait, et qui le légitime, 
c'est le risque qui fait et qui fera toujours que le capital ne se 
prètera qu'à bon escient, à un taux d'intérêt justement propor- 
tionnel au risque. Pertes et profits, ces deux contre-parties du 
risque, en sont inséparables, indestructibles comme lui : l'utopie 
est de penser que parce que, dans la coopération, les consom- 
mateurs associés se réservent à eux-mêmes le « surplus, » ils 
ont supprimé le risque et supprimé le profit. Ont-ils d'autre 
part aboli la concurrence ? Pas davantage. La concurrence, à 
vrai dire, est elle aussi irréductible, car elle est dans la nature 
des choses, elle est de l'essence de la société humaine et de la 
vie économique. L'abolit-on sur un point? Elle reparait sur un 
autre. Chassez-la par la porte, elle rentrera par la fenêtre. La coo- 
pération, qu'elle le veuille ou non, vit, baigne dans la concur- 
rence, concurrence active ou latente. Et c’est tant mieux pour 
elle, car si le régime de la concurrence a ses duretés, ses abus, 
ses tristesses, — dura lex, sed lex, — il n’en est pas moins vrai 
qu'il est après tout l’une des meilleures formations des hommes, 
des caractères et des énergies. 

Ilest d’ailleurs curieux à noter que, dès à présent, les faits 
se chargent de donner un démenti à la thèse des utopistes qui 
prédisent l'abolition, par la coopération, du « capitalisme. » La 
coopération anglaise, au fur et à mesure de ses progrès, a pris 
en effet, de plus en plus, un caractère capitaliste ; elle n’a pu 
réaliser ces progrès qu'en abandonnant une partie de son pro- 
gramme originaire. Les grandes sociétés coopératives de Grande- 
Bretagne ont vu les fonds affluer dans leurs caisses par les dépôts 
de leurs cliens-sociétaires : ne pouvant toujours les employer, 
elles les placent, bourgeoisement, en bonnes valeurs mobilières 
et capitalistes. La société de Rochdale, la société-mère de la coo- 
pération, a placé, dit-on, deux millions de francs dans les che- 
mins de fer, dans l’entreprise du canal de Manchester et autres 
grandes industries. Une statistique montre qu’en 1902, les sociétés 
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coopératives britanniques, dans leur ensemble, avaient une 
somme d'environ 40 millions de francs placée en valeurs mobi- 
lières : on se demande ce qu'auraient pu faire de mieux de 
simples sociétés anonymes ? 


VII 


Limitée dans son action par ses caractèrs intrinsèques comme 
par les conditions extérieures, la coopération n’en a pas moins à 
jouer de nos jours un rôle important et utile dans la vie écono- 
mique et sociale, ainsi qu'il résulte de l'exemple de ce qu'elle a 
réussi à faire en Angleterre. Elle ne révolutionnera pas la société, 
elle n’abolira ni la concurrence ni le capitalisme, elle ne suppri- 
mera ni le commerce privé ni l'industrie libre. Elle remplit 
cependant, et remplira sans doute de plus en plus, une place 
considérable. Née de l'effort des travailleurs seuls, non seulement 
elle procure aux consommateurs associés, comme nous l'avons 
dit, de notables avantages matériels, mais elle supprime des inter- 
médiaires inutiles, elle régularise dans une certaine mesure la 
distribution des richesses en tendant à établir un « juste prix » 
des marchandises, elle exerce sur le commerce local, de même que 
sur la condition des salariés, une influence heureuse en luttant 
contre la fraude des denrées et contre le sweating des ouvriers. 

Au point de vue social, elle est à la fois une école mutuelle 
d'administration et un instrument d'éducation individuelle : le 
consommateur associé acquiert dans la coopération le goût de 
l'ordre, de l’exactitude, de l’économie, il apprend à faire usage 
de sa libre initiative, à prendre des décisions et à assumer des 
responsabilités, il se forme à la pratique des affaires, au contrôle 
et à la direction des hommes et des choses. Si l’on ne peut dire 
sans exagération qu'elle rapproche les classes, elle rapproche du 
moins de la petite bourgeoisie une très grande partie de la 
classe ouvrière, et au sein de cette large et féconde couche 
sociale, elle agit à la manière d’un instrument de sélection 
spontanée qui sépare « les abeilles industrieuses des bourdons 
fainéans » et pousse en avant les hommes les plus intelligens, 
les plus énergiques, les plus méritans. C'est ici qu'apparait la 
profonde différence qui sépare de la coopération le socialisme. 
Celui-ci tend à absorber et à annihiler l'individu au profit de la 
communauté; celle-là, au contraire, l'élève et le forme en déve- 
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loppant sa capacité personnelle et sa valeur sociale. L'un vise à 
l'égalité et à l’uniformité imposées par la loi; l’autre, à la sé- 
lection par l'expérience, à l'éducation de l'individu, et, par la 
pratique de cette vertu collective : aidez-vous les uns les autres, 
à l'exercice de cette vertu individuelle : aide-toi toi-même, de 
cette vertu du se/f help, selon le mot anglais dont la paternité 
a été revendiquée par Holyoake. 

C'est dans cette voie du se/f help et de la liberté que G. J. 
Holyoake, au cours de sa longue carrière, s’efforça toujours de 
diriger le mouvement coopératif en Angleterre. Jusqu'à la fin, à 
côté de ceux qui restaient de ses amis, les socialistes chrétiens, il 
travailla avec une inlassable énergie à développer dans la coo- 
pération la préoccupation éthique, le point de vue de l'éducation, 
le training individuel, à montrer qu'il ne fallait pas chercher 
seulement dans la coopération un instrument économique, mais 
encore et davantage une force morale. Jusqu'à la fin, il main- 
tint le principe de l'indépendance de la coopération à l'égard 
des pouvoirs publics, et protesta énergiquement chaque foisqu'il 
sentit chez certains coopérateurs le désir de rechercher l’aide de 
l'État, comme il eût protesté si l'État ou les municipalités 
eussent prétendu en Angleterre intervenir, fût-ce par dons ou 
subventions, dans la marche de la coopération indépendante : « Les 
vrais coopérateurs, dit-il un jour, croient que c’est le devoir du 
peuple de soutenir l'État, et non le devoir de l'État de soutenir 
le peuple. » Jusqu'à la fin, il se dévoua aux intérèts de la 
coopération, participa aux congrès annuels, où il restait presque 
« le seul survivant des temps héroïques, » suivit les assises de la 
coopération à l'étranger, en France, en Italie, à Milan où on le 
« vénéra comme un maitre. » En 1902, il présidait l'inaugura- 
tion d’un monument élevé à Robert Owen, et, deux ans après, 
fidèle à son tempérament d’agitateur comme à ses préjugés anti- 
religieux, il était au nombre des passive resisters qui refusaient 
le paiement de la taxe ecclésiastique ; en 1905 encore, il publiait 
deux volumes de souvenirs sous le titre de Bygones. Il mourut 
l'année suivante, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, après avoir 
vu, dans son étrange vie, d'étranges choses, fait quelque mal et 
quelque bien, et mérité, par de longs services rendus à une 
cause intéressante, le nom qui lui fut alors décerné de « grand 
vieillard » de la coopération anglaise. 

L. Pauz-Dusois. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Coménre-Fraxçaise. — La Nouvelle Idole, pièce en trois actes, de M. Fran- 
çois de Curel. — La Révolte, drame en un acte, de Villiers de l'Isle-Adam. 


Ç'a été une très belle soirée, d'un plaisir très noble, qui comptera 
pour la renommée de l'écrivain; elle fait pareillement honneur au 
théâtre qui nous l’a donnée et au public qui a su s'y plaire. La Comédie- 
Française, qui semble en ce moment faire le compte de ses richesses, 
vient d'inscrire à son répertoire la Nouvelle Idole de M. François de 
Curel. C'est une des pièces les plus fameuses de l’auteur et l’une des 
plus caractéristiques dans ce théâtre si particulier. Elle a déjà quinze 
ans de date, ce qui est un grand espace de temps pour une pièce de 
théâtre, et, pendant ces quinze années, elle s’est sensiblement modifiée. 
Car, pour faire l'éloge d'une pièce qui reparaît à la scène, on a 
coutume de dire qu’elle n’a pas bougé et qu'elle est telle qu’au pre- 
mier jour. Je crains que ce ne soit pas le meilleur des complimens. 
Une pièce qui, en prenant des années, n’a rien gagné ni rien perdu, 
c'est qu’elle n’avait rien à perdre si elle n'avait rien à gagner. Elle 
pouvait valoir par les qualités spécifiques du théâtre, l’action, le mou- 
vement, l'entente de la scène, dont l'effet est sûr et s'exerce à n’im- 
porte quel moment sur n'importe quel public : elle manquait de sub- 
stance, elle n'avait pas cette richesse de pensée et de sensibilité qui 
fait qu'une œuvre,qui est véritablement une œuvre, impressionne dif- 
féremment des publics successifs. Est-ce que nous écoutons le Demi- 
Monde ou le Gendre de M. Poirier, comme ont fait les contemporains? 
Est-ce que les Corbeaux ou la Course du Flambeau ne nous appa- 
raissent pas à chaque reprise sous des aspects nouveaux? On s’est 
habitué à certaines hardiesses, on a mieux pénétré le dessein de l’au- 
teur, on est moins choqué par des défauts qu’il n’est plus question de 
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nous faire prendre pour des qualités, on n’est plus troublé par les 
appréciations intempestives de ces dangereux amis qui admirent à 
faux, le jugement s’est rassis, on se laisse aller au plaisir de goûter en 
toute tranquillité d'esprit ce que l’œuvre contient d’original et de fort, 
ce qui est sa marque et son principe de vie. C'est ce qui est arrivé 
pour la Nouvelle Idole. Avec le temps, elle s’est dépouillée. Le public 
de la Comédie-Française l’a écoutée avec respect, avec émotion. Il avait 
le sentiment très net que ce spectacle n’est ni de la même qualité, ni 
de la même essence que ceux dont on le régale trop souvent. Il se 
savait gré d’en avoir le sentiment si net, et il en concevait pour lui- 
même une estime qui rejaillissait sur l’auteur. 

Le genre de théâtre auquel appartient /a Nouvelle Idole diffère 
tellement de ce qu'on a coutume d'appeler du théâtre, qu'on s'est 
demandé parfois si, en s’orientant de ce côté, M. de Curel ne s'était pas 
trompé et s’il n'aurait pas trouvé dans d’autres genres, par exemple 
dans le roman, un emploi plus logique et mieux adapté de ses dons 
d'écrivain. Rien de plus faux. On ignore généralement que M. de Curel 
avait commencé par publier des romans, et qu'ils étaient détestables. 
C'est alors qu’il écrivit ses premières pièces, sans songer à un théâtre 
plutôt qu’à un autre, et sans savoir même s'il pourrait jamais les faire 
représenter. Il les garda quelque temps en manuscrit, se bornant à les 
faire lire à quelques amis. C’est un des titres les moins contestables 
qu'ait M. Antoine à la gratitude des lettrés, que d'avoir monté l'Ænvers 
d'une Sainte et les Fossiles. Ces ouvrages d’un lyrisme fougueux 
contrastaient, le plus heureusement du monde, avec les platitudes 
naturalistes qui composaient le menu ordinaire du Théâtre-Libre. Le 
tempérament, qui s’y révélait, était, sans aucun doute possible, celui 
d'un auteur dramatique. Le théâtre est, avant tout, l'art des vigoureux 
raccourcis. Notre tragédie classique a pour système de choisir une 
de ces crises qui illuminent soudain les profondeurs de la conscience. 
L'auteur de la Nouvelle Idole excelle à inventer une de ces situations 
où se résume toute l'angoisse d’un problème moral. Ce qui est encore 
essentiel au théâtre, c'est son atmosphère de lutte. Cette lutte n'est 
pas seulement celle qui met les personnages aux prises avec eux-mêmes 
ou avec toute sorte d'obstacles, c’est celle de l’auteur avec son public. 
I faut qu’il s'empare de ce public qui se dérobe et qu'il le retienne. Le 
véritable auteur dramatique est comme l’orateur : il jouit intérieure- 
ment de sentir la résistance de l'auditoire. M. de Curel fait plus: il 
la provoque, il prend visiblement plaisir à rudoyer les gens, à les 
heurter de front, à leur faire violence. Il dédaigne les succès faciles. 
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Ce ne sont pas les satisfactions de la victoire qu'il recherche, ce sont 
Jes émotions du combat : elles l’excitent, elles l’animent, elles le pas- 
sionent, elles l’enflamment : il ira jusqu’au bout, coûte que coûte, et 
dût-il être victime de sa propre audace. 

Autant qu'il a besoin, pour s'exprimer, de la forme dramatique, 
autant M. de Curel a le goût des idées. Il les aime pour elles-mêmes, 
en dehors de toute application pratique. Et c’est par là qu'il se distin- 
gue de presque tous ses confrères, j'entends de ceux qui mettent des 
idées au théâtre. Presque tous, de façon plus ou moins consciente, ils 
en sont restés à la formule de la pièce à thèse et du « théâtre utile » 
selon Dumas fils. Ils sont des apôtres et des réformateurs. Ils 
dénoncent une erreur, un préjugé, une lacune de notre législation, 
un scandale qui pour eux est le scandale des temps modernes. Ils 
défont et refont, un jour le mariage et la famille, un jour la magistra- 
ture ou le Parlement. Ils travaillent à l’amélioration sociale par les 
moyens du théâtre. Ils ont trouvé la panacée, et nous la servent au 
dénouement. Ils bâtissent en cinq actes, ou de préférence en trois, en 
prose et même en vers, la cité future. Pour la logique, cette méthode 
laisse beaucoup à désirer : car un cas isolé ne prouve rien et on n’étaie 
pas une démonstration sur un seul exemple. Pour l’effet théâtral, elle 
est excellente : le spectateur a la sensation qu'étant parti d’un point, il 
est arrivé au point opposé : il a fait du chemin, tout le chemin, celui 
qui mène de l'injustice et de l'abus à la justice absolue et au bonheur 
parfait. Cette manière n’est pas du tout celle de M. de Curel. Il n’a 
prétendu ni réformer les couvens par l'Envers d'une Sainte, ni galva- 
niser l'aristocratie par les Fossiles, ni préparer l'avènement du socia- 
lisme par le Repas du lion, ni ramener l'humanité à ses premiers 
vagissemens par la Fille sauvage. I ne prêche pas, il philosophe. Il 
amène au jour cru de la scène les idées qui l’intéressent ; il s’en donne 
le spectacle ; il en dégage la somme de pathétique qu'elles contiennent; 
après quoi, la pièce est terminée. 

Traduire dans la langue du théâtre quelques-unes des idées philo- 
sophiques qui étaient dans l’air au moment où il écrivait, telle a été sa 
constante ambition. Il y a quinze ans, on parlait beaucoup de la 
science, non pas entre savans, qui ont mieux à faire, mais entre non- 
savans : C'était l’époque où plusieurs l’orthographiaient par une majus- 
cule. Les esprits étaient sous l'impression des magnifiques découvertes 
de Pasteur, qui n’avaient pas seulement abouti à la guérison d’un mal 
réputé jusque-là incurable, mais qui, par l'avènement des infiniment 
petits, avaient révolutionné notre conception de l'Univers. Une 
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grande espérance traversait le monde. L’humanité, toujours chimé. 
rique, entrevoyait nee perspectives. Enchantée de la nouvelle 
révélation, elle en owfliait l’ancienne. Elle bannissait, au nom de la 
science, tout ce qui fe présentait pas le caractère scientifique. Elle 
attendait, de la science elle seule, une morale, une politique, une 
organisation sociale. Elle opposait la science à la religion, et, par une 
inconséquence dont elle est coutumière, elle faisait de la science une 
religion. Vainement de bons esprits essayaient-ils de montrer que 
cette conception de la science est ce qu'on peut imaginer de moins 
scientifique, et que Pasteur l’eût détestée. Brunetière, pour avoir parlé, 
ici même, non pas de la banqueroute, maïs des « faillites partielles » 
de la science, au sens spécial où il prenait l'expression, fut traité de 
sacrilège. Aujourd'hui, nous sommes revenus à une appréciation 
plus saine et l’atmosphère de la discussion est moins orageuse. Nous 
admirons de toutes nos forces la science, ses progrès, ses applica- 
tions : dans ces quinze ans, ne lui avons-nous pas dû la conquête de 
l'air et les bienfaisantes merveilles de la télégraphie sans fil? Mais il 
est permis de dire qu'en dehors de son domaine, la science est impuis- 
sante et que nous n’attendons pas d'elle ce qu’aussi bien elle ne nous 
a jamais promis : la règle de notre vie. Ou plutôt, nous avons exorcisé 
ce fantôme : la Science. Nous lui avons substitué cette réalité : les 
sciences, dont chacune a son genre de certitude et vaut pour l’objet 
qui lui est propre. Ainsi le milieu intellectuel où fut conçu la Nou- 
velle Idole, le moment dont elle porte la date, est déjà du passé : l'état 
d'esprit d’où son titre lui est venu est de l’histoire. 

C'esten 1899 que la Nouvelle Idole fut représentée pour la première 
fois. Mais la scène se passe à Paris en 1895, l’année où parut l’article 
retentissant de Brunetière. Le savant, mis en scène, ne pouvait man- 
quer d’être un médecin. La médecine n'est pas seulement une 
science : elle est surtout un art; mais à cause de cela, peut-être, l’assu- 
rance, le dogmatisme, la foi à l'infaillibilité y sont-ils plus choquans 
qu'ailleurs. En outre, nous tous tant que nous sommes, nous avons 
peu affaire au mathématicien, au géomètre, au physicien; il n'est 
personne qui, à quelque moment que ce soit, n'ait tourné vers le 
médecin des yeux chargés d’imploration, d'espoir, ou d'effroi. Il est 
sans cesse mélé à notre vie, et, puisqu'on le rencontre au chevet des 
mourans, on a peine à croire qu'il n’ait pas, lui aussi, son mot à dire 
sur le grand problème que résout la religion. C'est surtout à la phy- 
siologie qu’on emprunte des argumens pour nier l'existence d'une 
âme et sonimmortelle survie. Ajoutez que le médecin des corps hérite 
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dans une société telle que la nôtre, de toute l'influence qui échappe 
au médecin des âmes. On a mis au théâtre quelques chimistes, des 
minéralogistes et des astronomes : ils ont laissé le public indifférent. 
Mais on y a mis beaucoup de médecins, et toujours avec succès. Ils 
tiennent l'emploi de confesseurs laïques : ils sont le confident auquel 
on ne cache rien, le conseiller de la famille, le raisonneur. Ils ont vu 
beaucoup de choses, ils se sont penchés sur beaucoup de souffrances, 
ils ont appris à ne s'étonner de rien et à beaucoup pardonner: ils 
sont sceptiques et sourians. C'est dire que le type, sans être faux, est 
un peu conventionnel. Les médecins que nous présente M. de 
Curel sont tout à fait en dehors de cette convention. Et c’est leur 
premier mérite. 

Alexandre Dumas fils aimait à répéter que le théâtre est l’art des 
préparations. Nous devons à cette théorie les ingénieuses peintures de 
mœurs et les conversations étincelantes par lesquelles débutent 
presque toutes ses comédies. Pourtant, à l’occasion, il ne dédaignait 
pas cet autre procédé qui consiste à jeter le spectateur en plein drame, 
et on sait avec quelle maitrise il l’a employé dans la Princesse Georges. 
M. de Curel, avec la brusquerie qui est dans sa manière, ne pouvait 
être l'homme des lenteurs savantes : il tient pour l’exorde ex abrupto. 
Rappelez-vous la situation effroyable posée dès le premier acte des 
Fossiles. Je ne sais si le cas qui nous est asséné dès les premières 
répliques de la Nouvelle 1dole n’est pas encore plus horrible. Nous 
avons appris, par un rapide dialogue entre comparses, l'accusation qui 
pèse sur Albert Donnat : il fait servir ses malades à des expériences, 
il leur inocule le cancer. Mais ce genre d'expériences sur des êtres 
humains n'est pas admis par les lois, et le fait s’est ébruité; on s’at- 
tend à une descente de justice : un scandale va éclater. Donnat ne 
cherche d’ailleurs pas à nier son crime, et il conteste seulement que 
ce soit un crime. Au contraire, il affirme hautement qu’il use d’un 
droit, qu’il accomplit un devoir. Il est en pleine sérénité de con- 
science : aucun doute ne l’a jamais effleuré. Il choisit, bien entendu, 
des malades dont l’état est désespéré: il sait l'heure exacte qui mar- 
quera la fin de leur agonie; il leur inocule un mal dont l'évolution 
dépasse le temps fixé à cette agonie : il n’abrège donc pas d’un ins- 
tant des existences condamnées el peut-être par là arrivera-t-il à 
préserver des milliers d’existences. Qu'a-t-il à se reprocher ? 

On introduit justement une de ces malades, devenues chair à 
expériences, une jeune fille, novice dans un couvent, Antoinette. Un 
bouton qui vient d'apparaître, à la hauteur du sein, prouve que le 
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virus inoculé a fait son œuvre. Mais avant que l'affection cancéreuse 
ait atteint son développement, la pauvre petite sera morte de la 
poitrine. Elle est tuberculeuse jusqu'aux moelles. Donnat le sait 
de science certaine et plus que certaine. Il ne peut pas se tromper. 
En mettant son oreille — cette oreille réputée pour sa finesse dans 
le monde médical — contre cette poitrine en déroute, il sait ce qu'il 
va y entendre une fois de plus : ces souffles et ces râles qui ne 
laissent à un praticien exercé aucun doute sur la nature et sur 
l'implacabilité du mal. C’est ici cette scène de l’auscultation, une 
des plus brèves, une des plus angoissantes, qu’il y ait au théâtre. Pen- 
dant qu'il écoute, et qu'il questionne, la voix du médecin s’altère, 
s'irrite. « Alors, dit la malade, je suis perdue. — Alors, réplique 
le médecin, vous êtes sauvée! » C’est dans ce mot que réside tout 
le drame. C’est le brusque coup de théâtre. Le mal mortel, Donnat 
l'a inoculé non pas à une moribonde, mais à une vivante. Il est un 
assassin, parfaitement, et d'une espèce particulièrement haïssable : 
l'assassin scientifique. C’est le nom que sa femme lui jette au visage, 
c'est celui que lui crie toute la salle. Cet assassinat a été commis 
froidement. A l'horreur morale qu'il nous inspire s'ajoute une sorte 
d'horreur physique. Dans un rapide élan de notre imagination, nous 
assistons à toutes les phases de cette mort lente, à l’envahissement 
de l'être par le poison. Nous avons une vision de tumeur qui s'étend, 
de chairs qui se décomposent. Nous souffrons dans notre corps. 
Telle est cette atroce révélation. 

Elle bouleverse Donnat comme nous-mêmes; toutefois elle ne 
produit pas chez lui une subite conversion; elle ne lui dessille pas 
aussitôt les yeux. Cela est d'une observation psychologique très 
juste et très pénétrante. Il faut un certain temps aux impressions les 
plus violentes pour descendre en nous et y faire sur notre conscience 
un travail de renouvellement. Au premier instant, ce qui s’éveille en 
nous c’est la combativité. Nous nous raidissons. Nous voulons avoir 
eu raison. C’est une forme de l'instinct de conservation. Donnat plaide 
sa propre cause. Et, à travers les discours qu'il prononce sous le 
coup de l’émotion, se dessine le type de savant qu'il a été pendant 
toute sa carrière. Savant, il l’est comme d’autres sont dévots. C’est 
pour lui que la science est une idole: sa psychologie est celle du 
croyant. On le traite d'orgueilleux; mais ce n’est pas de lui-même 
qu'il est infatué; ce n’est pas de sa propre supériorité qu'il est 
convaincu ; ce n’est pas à son infaillibilité personnelle qu'il a foi : ce 
qui lui inspire une confiance inébranlable, ce sont les méthodes de la 
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science, ce sont les conclusions d’une expérience bien faite. Comme 
ils l'accusent d'orgueil, les profanes, c'est-à-dire à peu près tout 
Je monde, traitent Donnat d'ambitieux. Ils commettent à son égard le 
sophisme connu : parce que ses découvertes lui ont valu de la gloire, 
ils en concluent qu'il a fait ces découvertes pour obtenir cette gloire. 
Son mobile est bien plus noble, mais aussi plus simple, moins réfléchi, 
spontané et irrésistible. La passion qui l'anime est le désir de savoir. 
Cette curiosité fait partie de la définition du savant. Elle est profes- 
sionnelle, comme aussi bien le dévouement dont ce maître du savoir a 
donné tant de preuves, en payant de sa personne dans les épidémies. 
Ce dévouement n'indique pas du tout chez Donnat une disposition 
de la sensibilité, une pitié, une bonté, une ardeur de sacrifice pro- 
venant de la nature de l’homme. Non : l’homme n'est pas ici en cause, 
mais seulement le médecin. Donnat a contracté la diphtérie en 
soignant une femme du peuple, et ne s’est pas cru pour cela un héros. 
Une fois pour toutes, il a fait bon marché de sa vie : pour lui aussi, 
ce sont les risques du métier. 

Mais c’est le danger, pour ceux qui sont prodigues de leur sang, de 
ne pas toujours être assez économes du sang des autres. Donnat est 
un de ces casse-cou de la science. « S'il est permis à un général de faire 
massacrer des régimens entiers pour l'honneur de la patrie, c’est un 
préjugé de contester à un grand savant le droit de.sacrifier quelques 
existences pour une découverte sublime, comme celle du vaccin de la 
rage ou de la diphtérie. Pourquoi ne pas admettre d’autres champs de 
bataille que ceux où l’on meurt pour le caprice d’un ‘prince ou pour 
l'extension d'un pays? Pourquoi n’y aurait-il pas de glorieux carnages 
d'où sortiraient vaincus les fléaux qui dépeuplent le monde? » Il 
l'admet en effet, et, quoique l’homicide dont il vient de se rendre 
coupable lui prouve que son raisonnement doit pécher par quelque 
côté, il ne se rétracte pas. Il s’entête. Il continue d'affirmer son droit, 
du moins théoriquement. Il n’est pas seulement le croyant, il est le 
fanatique. « Pourquoi la science, qui sauve tant de gens, ne verrait- 
elle pas, privilège d’idole, les gens se faire écraser sous les roues de 
son char ? » Ainsi l’auteur a voulu nous montrer jusqu'où peut aller 
cette forme moderne du fanatisme : l’idolâtrie scientifique. Et il l’a 
personnifiée en un exemplaire d'élite, type de haute intelligence, de 
labeur désintéressé, de courage et d’abnégation. 

A côté de ce « monstre » et pour nous faire mieux saisir ce qu'il 
ya en lui d’exceptionnel, il a placé des êtres d'humanité moyenne, 
d'humeur et de taille normales. Sa femme d’abord. Elle ne l'aime pas. 
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Au théâtre et dans le roman, quand on nous présente un grand savant, 
un grand artiste, un grand homme d’État, il est de règle que safemme 
ne l’aime pas. Elle se plaint que son mari la néglige. Elle est jalouse de 
la science, de l’art, de la politique qui le lui enlève. Louise Donnat a 
pour mari un savant de géuie, un héros du dévouement, qui de plus 
est un bon mari, homme d'intérieur et de foyer. Et elle ne l'aime 
pas ! Elle est difficile. Disons, à son excuse, qu’Albert Donnat est 
d'écorce rude, d'esprit sarcastique, d'humeur ombrageuse, et qu'il a 
le dédain de la femme. Il ressemble ainsi à presque tous les hommes 
‘du théâtre de M. de Curel. C’est un théâtre austère, un théâtre pour 
hommes, où la note de tendresse fait à peu près complètement 
défaut, d'où la grâce de la femme est absente. Nous en avons ici 
une preuve. Le rôle de Louise Donnat, du moins dans le premier 
acte, est particulièrement mal venu. Il est gauche et froid. Au moment 
où la catastrophe menace son foyer, l’homme qui est encore son 
mari, le nom qu'elle porte encore, cette femme songe à de petites 
histoires sentimentales ! Elle s’avise que Donnat, étant un spécialiste 
pour l'estomac, ne peut rien comprendre aux souffrances de l'âme et 
que celles-ci sont du ressort de la psychologie. Elle va chez Maurice 
Cormier qui est psychologue de profession, d’ailleurs beaucoup plus 
jeune que Donnat et mieux de sa personne. Ah! que le moment est 
mal choisi! Ah! que cette femme nous paraît être un pauvre esprit 
de femme,un cœur sec, une âme médiocre et qu'elle fait peu d’hon- 
neur au sexe devant lequel nous aimons à nous agenouiller ! 

Son complice, Maurice Cormier, est le type de savant que M. de 
Curel oppose à Donnat. Il le traite avec une extrême sévérité. D'abord 
il prête à l'homme un rôle odieux. Cormier est l’intime ami de Donnat 
qu'il considère comme un maître et dont il admire les travaux. Il a 
l’absolue confiance du savant, qui le tient au courant de ses expé- 
riences les plus scabreuses et déposera chez lui ses notes les plus 
compromettantes. Et voici comment il agit vis-à-vis de celui que l’âge, 
le génie, le malheur devraient lui rendre sacré : ayant appris, par les 
bruits qui circulent dans le monde médical, que Donnat est à la veille 
de s'effondrer, c’est le moment qu'il choisit pour lui prendre sa 
femme ! Il tient que l'amour est une maladie, à laquelle un organisme 
déprimé est plus accessible qu'un autre : donc, il compte sur la dépres- 
sion causée à Louise Donnat par l'épreuve qu'elle traverse, pour 
trouver chez elle moins de résistance. Il est cynique. Et M. de Curel 
n’est guère moins indulgent pour la prétendue science à laquelle se 
consacre ce psychologue, ou ce psychiatre. Il nous la présente, une 
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première fois, sous forme caricaturale, dans l'exposé qu’il en fait faire 
par le vieux préparateur Denis, un sinistre grotesque, le Laurent d'un 
autre Tartufe. On frissonne devant ces fantaisies barbares d’un expéri- 
mentateur qui endort ses malades pour les transformer à son gré en 
machines à pleurer ou à rire. On dirait les plaisanteries féroces d’un 
démiurge en délire. Mais expliquée par Maurice Cormier lui-même, la 
psycho-physiologie n'apparaît guère moins vaine et moins ridicule. Ce 
« cylindre recouvert d’un papier enduit de noir de fumée, » comme 
appareil à lire dans l’âme ne nous dit rien qui vaille. Son inventeur 
le promène à travers les casernes, les écoles, les usines, les hospices, 
et recueille ainsi des milliers d'observations. Il entasse les fiches sur 
lesquelles d’autres psycho-physiologistes en entasseront d'autres. 
Ainsi on peut espérer que, dans quatre ou cinq cents ans, la science 
de l'âme sera constituée. « Dans cinq cents ans, soupire Louise 
Donnat, on saura si j'ai une âme et comment la guérir, et c'est au- 
jourd'hui que je souffre ! Voilà donc la science! Mais le plus humble 
prêtre, auquel je raconterais ma douleur, trouverait des paroles bien 
autrement consolantes ! » Sans doute, mais c’est que le rôle du prêtre 
ou celui du savant n’est pas le même, et qu'en effet il ne faut pas 
demander à la science ce qu'elle n’a pas mission de donner. On pour- 
rait très bien plaider la cause de Maurice Cormier, et ce serait, je 
crois, de toute équité. Chacun de nous ne connaît que sa souffrance, 
qui se limite à la brève durée d’une vie humaine : la science est une 
entreprise à longue échéance. L'ouvrier qui travaille à la construc- 
tion d'un édifice dont il ne verra pas l'achèvement n’est ni risible, ni 
blämable. Et comment méconnaître que cette collaboration imper- 
sonnelle à l’œuvre de l’avenir a sa grandeur? 

La scène qui met aux prises les deux savans, pour opposer deux 
conceptions de la science, est le morceau capital de toute la pièce et 
le plus significatif. Les individus disparaissent pour faire place à de 
nobles entités. Comme le théâtre antique faisait dialoguer le Juste 
et l’Injuste, la discussion est ici entre la science positiviste et la 
science idéaliste. Elle abonde en vues de toutes sortes et qui elles- 
mêmes appelleraient toute une discussion. L'idée essentielle en est 
qu'on peut être un bon ouvrier de la science, mais qu'on n’est pas un 
savant, surtout un grand savant, si on ne lève pas quelquefois la tête 
au-dessus de sa besogne et si on ne jette pas vers le ciel un regard 
d'angoisse en y cherchant Dieu. Ce Dieu, la raison n’en prouve pas 
l'existence ; mais la raison n’est pas le tout de l’homme, elle n’est 
pas notre seul moyen dinvesligation. « J'ai une imagination, j'ai un 
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cœur, mon être est relié au monde par toute une trame frissonnante 
qui peut me renseigner mieux que ma raison. » Ici se place la com- 
paraison célèbre avec les nénuphars qui tendent leurs têtes vers la 
lumière. « Vous, moi, tous les chercheurs, nous sommes de petites 
têtes noyées sous un lac d’ignorance et nous tendons le cou avec 
une touchante unanimité vers une lumière passionnément voulue. 
Si la nature a mis en nous cet instinct de vérité pour que cette vérité 
ne luise jamais à nos yeux, c'est une lâcheté de la nature. » Les 
larmes que le savant sent monter à ses yeux, ce n’est pas un égoïste 
attendrissement sur soi-même qui les lui fait verser. Elles traduisent 
l'angoisse métaphysique, celle de tous les chercheurs qui ont regardé 
en face l'éternel « Pourquoi ? » celle de tous les croyans que le doute 
vient torturer... Cette exaltation est celle d’un mourant. En effet, 
Donnat s'est inoculé le même mal dont sa victime va mourir. Ce 
châtiment que le mystique Donnat s’inflige, le réaliste Cormier ne le 
comprend pas ; mais Louise, avec son instinct de femme, le devine. 
Le cri de désespoir et d'amour qui lui échappe termine cet acte où, 
de scène en scène et de réplique en réplique, nous avons vu grandir 
l'image du savant idéaliste. 

Le troisième acte appartient à Louise et à Antoinette, à l'épouse 
et à la religieuse. Devant l'expiation volontaire à laquelle s’est con- 
damné son mari, Louise découvre que jusqu'ici elle l’a méconnu. Elle 
reçoit le coup de la grâce. Elle croit, elle est désabusée : l’admira- 
tion la conduit à l'amour. C’est bien, c’est très bien, et pourtant, 
même ainsi, elle ne nous touche pas. Jusqu'au bout le rôle reste 
ingrat. En revanche, celui de la petite religieuse est exquis, adorable 
de simplicité. Car, dès le début, elle a tout compris; elle sait à quelle 
mort horrible l'a condamnée son sauveur. Et tout de suite elle a 
accepté le sacrifice : elle voulait consacrer sa vie aux malades ; elle 
la donne en gros au lieu de la donner en détail: cela revient au 
même. Au surplus, quand Donnat se posera tout haut cette question: 
« D'où vient ce quelque chose qui élève le plus humble au-dessus 
du savant? » c’est elle qui répondra : « Du bon Dieu, monsieur. » 
Cette réponse naïve a été dite par l’actrice chargée du rôle, M': Bovy, 
avec une rare perfection de naturel. Il reste qu’elle a remué le public 
jusqu'aux entrailles. Et telle est la conclusion, vague et généreuse, à 
laquelle aboutit l’auteur. Ce savant ne partage aucune des croyances 
de cette pieuse fille; cette femme a considéré ce savant, d'abord 
comme un étranger, puis comme un monstre : et pourtant, tous 
trois ils sont faits pour s'entendre ; ils sont de la même race, ils ont 
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le culte de l'idéal, et ce culte n’est pas un fanatisme, mais bien, au 
sens le plus pur et le plus bienfaisant du mot, une religion. 

Cette œuvre, d'une si belle tenue littéraire, appelle certaines 
réserves. Ma critique essentielle concerne cette horreur physiolo- 
gique qui plane sur tout le drame. Donnat a inoculé le cancer à 
Antoinette, puis il s’est inoculé le cancer à lui-même, et Louise, en 
signe d'amour, lui demande qu'il lui inocule le cancer. Je persiste 
à croire que ce relent de chambre opératoire, cette pourriture d'hô- 
pital, dont notre imagination est sans cesse occupée, ne convient pas 
au théâtre. C’est une erreur de prétendre que tous les sujets soient du 
ressort de la scène. Les questions d'amour, d'intérêt, d’ambition lui 
appartiennent : n'est-ce pas assez ? L'étalage de la maladie et de la 
mort y est déplacé et pénible. Un autre reproche, c’est qu'ici la 
dissertation déborde trop souvent l’action. Nul plus que moi ne 
goûte l'exposé ou plutôt le choc des idées au théâtre. Mais les per- 
sonnages de M. de Curel semblent trop souvent oublier qu'ils sont 
mélés à une action théâtrale pour se livrer à des discussions théo- 
riques, comme ils pourraient le faire dans un laboratoire. Ils sont, un 
peu partout mais surtout au second acte, sujets à des tirades d’une 
longueur excessive et qui ne sont pas toutes nécessaires ni même 
justifiées. Ils ont du mouvement dans les idées, sans éviter toujours 
la confusion. Ils pensent, mais on ne sait pas toujours ce qu'ils 
pensent. La langue qu'ils parlent, forte, brillante, imagée, n’est nulle- 
ment celle de la conversation, mais bien plutôt celle du livre. Les 
belles métaphores, les comparaisons prolongées y abondent, non 
sans faire parfois songer à des morceaux de facture. [ls sont éloquens 
et parfois aussi grandiloquens. Ils ont d’heureuses trouvailles de 
mots, mais il leur arrive de ne pas éviter l’amphigouri. Et il est 
de toute évidence que beaucoup de ces critiques tombent, si on 
considère la Nouvelle Idole moins comme une pièce de théâtre, au 
sens strict du mot, que comme une série de dialogues philoso- 
phiques rattachés à une action, comme un « drame philosophique » 
à la manière dont Renan l’entendait. 

La Nouvelle Idole est très bien jouée. M"° Bartet par sa grâce supé- 
rieure, par son art des nuances, par sa science de composition, a fait 
merveille dans le rôle difficile de Louise Donnat. J'ai déjà dit le succès 
de M! Bovy, dans celui de la petite religieuse. Le rôle de Donnat, qui 
avait été créé par M. Antoine, a pour nouvel interprète M. de Féraudy 
qui, lui non plus, n’est pas très lyrique et semble un peu étonné 
d’avoir à comparer le savant avec un nénuphar. On peut concevoir 
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ung interprétation du personnage plus hautaine, mais non plus 
vivante et plus vibrante. Le rôle de Cormier n’est pas sympathique. 
M. Alexandre lui prête libéralement sa belle prestance et sa belle voix 




































Ce que je m'explique moins bien, c’est la reprise, à la Comédie- 
Française, de la Révolte. Mais il paraît que les temps de la réparation 
sont venus pour Villiers de l’Isle-Adam. Probablement, Villiers, qui 
tenait à son ascendance de vieille aristocratie, bretonne et catholique, 
ne s'attendait pas à ce qui vient de lui arriver : être célébré officielle- 
ment par un ministre de la République; mais, comme disait un autre 
homme d'État, nous sommes dans l’incohérence. On subit ce petit acte ! 
interminable comme un accès de déclamation furieuse. Un mari et 
une femme font leurs comptes : de la façon dont ils les font, il appert 
que le mari est peu entendu en affaires, et que la femme est une 
calculatrice de premier ordre. Minuit sonne. Comme mue par un 
ressort, la femme se lève et déclare à son mari qu'elle s’en va. Elle le 
quitte parce qu'il est le Réel, et qu’elle est le Rêve. Une femme qui 
calcule si bien, et qui, en quatre ans et demi, a triplé la fortune du 
ménage ! Cela étonne, mais enfin c’est ainsi. Elle en a assez, elle veut 
vivre. Comme nous dirions aujourd'hui, elle veut vivre sa vie ! En 1870, 
déjà! C’est par là que cette exhumation ne laisse pas d’être assez 
amusante. Cette révoltée tient déjà le langage de nos actuelles 
affranchies. Elle quitte mari et enfant pour s’en aller travailler à son 
perfectionnement moral, comme fera la Nora d’Ibsen.. Nora nes’est pas 
inspirée d’Élisabeth et les suffragettes du théâtre moderne l'ignorent. 
Mais le ferment romantique les travaille toutes pareillement ei leur 
fait tenir les mêmes propos, accomplir les mêmes actes... Avant que 
la nuit ne soit finie, le temps de baisser et de relever le rideau, Éli- 
sabeth revient au domicile conjugal. C’est ce qu’elle avait de mieux 
à faire. Et c’est la preuve qu'en notre pays de France il ne faut jamais 
désespérer du bon sens. 

Mre Segond-Weber a lancé avec une ardente conviction les reven- 
dications d’Élisabeth, et M. Mayer en a paru, comme il convenait, 
littéralement assommé. 
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UN LIVRE ALLEMAND SUR FERDINAND BRUNETIÈRE 


Ferdinand Brunetière, Beitrag zur Geschichte der franzæsischen Kritik, 
par M. Ernst Robert Curtius, 4 vol. in-18, Strasbourg, 1914. 


C’est, je crois bien, en l’année 1890 que j’ai eu le grand honneur 
de passer un mois entier avec Ferdinand Brunetière dans une pitto- 
resque ville d’eaux des environs de Mayence. La polémique qui occu- 
pait alors mon cher maître et ami, — car on sait que son âme intré- 
pide ne respirait tout à fait à son aise que dans une atmosphère de 
bataille, — était une de celles qui ont laissé le plus de traces dans 
notre histoire littéraire. A propos de la récente apparition de Thaïs, — 
si je ne me trompe, — M. Anatole France lui-même et M. Jules 
Lemaître avaient défié Brunetière d'établir la possibilité d’une critique 
qui ne fût pas « impressionniste, » c’est-à-dire qui ne se bornät pas 
àtraduire, plus ou moins ouvertement, les opinions et les goûts per- 
sonnels de son auteur ; et l’on pense bien que Brunetière s'était hâté 
de relever le défi. De telle sorte qu’un nouveau combat s'était engagé, 
si ardent et mené de part et d’autre avec tant de maîtrise que la presse 
étrangère elle-même n'avait pu s'empêcher d’en recueillir l'écho. Et 
donc, un matin, j'avais conduit mon ami au Casino de l'endroit, où je 
venais de découvrir un long article d’un journaliste allemand, tout 
consacré à l'analyse de sa dernière plaidoirie en faveur des droits 
d’une critique « objective. » Mais à peine avais-je commencé à lui 
traduire l’article, fort élogieux pour lui, que déjà sa provision de 
patience s’était épuisée. Arrêtant le pénible effort de ma traduction, il 
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s'était mis à m’improviser une de ces « théories » dont on peut bien 
dire qu’elles lui jaillissaient sans effort des lèvres ou de la plume en 
toute circonstance, et d'emblée merveilleusement claires, ordonnées, 
et vivantes, prêtes à affronter les plus rudes assauts. Sa théorie de ce 
jour-là consistait à m'expliquer comment les lettrés étrangers, et en 
particulier les compatriotes de son vénéré maître Schopenhauer, se 
trouvaient excellemment à même de comprendre, chez lui, le sens et 
la portée véritables de doctrines qui dérivaient toujours, en fin de 
compte, d’une conception « transcendante » du misérable néant de 
notre nature. Je me le rappelle assis à la terrasse du Casino de K..., 
s'amusant à faire tourner sur sa canne son élégant chapeau de feutre 
clair, mais bien plus encore à « composer » savamment l’ingénieux 
édifice de son paradoxe, pendant qu'à cent pas de nous, dans le 
kiosque du parc, un admirable orchestre entremélait aux tendres 
supplications de la femme et de la mère de Coriolan les refus obstinés 
du héros romain. « Oui, mon bon ami, — me disait Brunetière avec 
son charmant sourire juvénile de ces lointaines années de loisir et 
de santé, — vous verrez qu'un jour, quand je ne serai plus là, 
l'étranger sera le premier à me rendre justice !'» 

Ces paroles me sont naturellement revenues en mémoire lorsque 
l’autre semaine, j'ai appris la publication d'un livre allemand intitulé : 
Ferdinand Brunetière, contribution à l'histoire de la critique française. 
La boutade de mon cher compagnon de voyage se serait-elle changée 
en une prophétie, et serait-ce vraiment du dehors que nous vien- 
drait sur lui, pour ainsi dire, le premier jugement solennel de la « pos- 
térité? » Hélas! je ne puis dire combien m'a tristement déçu la lecture 
de la « contribution » de M. Curtius. Celui-ci a beau nous faire entendre 
qu'il « doit beaucoup » à Brunetière, qu'il « a vécu des années dans 
l'intimité de son œuvre, » que personne n’admire plus que lui « l’éten- 
due de cette œuvre et son intensité : » la manière dont il l’apprécie 
atteste une ignorance complète, à la fois, du grand rôle qu'il a joué 
parmi nous depuis un quart de siècle et de l’âme d'artiste qui bouil- 
lonnait en lui. Et quand ensuite M. Curtius ajoute qu’ila soigneusement 
pris garde à « ne pas se laisser influencer par les voix des amis ou 
élèves de Brunetière, » je ne puis me défendre de songer que ces 

«voix » auraient eu chance de lui épargner maintes erreurs fâcheuses, 
résultant d’une attention trop exclusive à la « lettre » d’une œuvre 
dont l’ « esprit » lui est toujours resté entièrement étranger. 

Veut-on savoir, en effet, à quelles « conclusions » l’a amené sa 
patiente et minutieuse analyse des moindres écrits de Ferdinand 
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Brunetière ? Tout d’abord, l’œuvre de celui-ci ne posséderait, à l’en 
croire, aucune valeur historique. 


Brunetière écrit moins l'histoire de la littérature française qu’à propos 
de cette histoire. Toutes ses œuvres critiques ne sont jamais que des cha- 
pitres d'un Discours sur l'Histoire de la littérature. n'a ni l'instinct ni le 
goût des recherches documentaires. Les enchainemens historiques, la 
peinture des courans intellectuels, l'indication des origines et des 
influences, l’étude de la figure individuelle des auteurs, en un mot tout ce 
qui constitue l’« information historique, » tout cela nous apparait chez lui 
écourté et comme écrasé sous l'appareil des constructions spéculatives. 
Suivant le reproche d’un critique allemand, il substitue à l'examen des 
sources historiques une suite de solutions a priori, et souvent erronées 
dans leur simplicité. 


M. Curtius ne veut pas même reconnaître une portée «historique » 
à l’incomparable Wanuel de Ferdinand Brunetière. « Le lecteur qui re- 
court à ce livre afin de s'orienter sur l'histoire de la littérature fran- 
çaise est contraint de s’avouer, en fin de compte, qu'il a eu l’occasion 
d'assister à une série de débats sur l’Individualisme et le Sens Social, 
sur le Réalisme et l’Idéalisme, etc., mais que sur la réalité historique 
il n’a appris que fort peu de chose. » Et non seulement Brunetière a 
le tort de sacrifier toujours la « réalité » à ses « théories : » mais ces 
théories elles-mêmes ne sauraient être prises un instant au sérieux. 
« Toute sa conception de l’histoire littéraire est foncièrement anti- 
scientifique. » Lorsque, par exemple, il nous propose, comme mesure 
de la valeur historique d’une œuvre, la considération de ce qui man- 
querait à l’ensemble de la littérature d'une époque si l’œuvre en ques- 
tion n’avait pas existé, le critique allemand ne voit là qu'un « vestige 
des vieilles traditions esthétisantes du temps de La Harpe. » Le pré- 
tendu emploi d’une « méthode évolutive » dans l’histoire et la critique 
littéraires n'aura été qu'un paradoxe « insoutenable, » qui « n’a laissé 
aucune trace et ne représente pour nous, aujourd'hui, qu'une simple 
curiosité. » Pareillement il fallait que Brunetière se trouvât tout à 
fait étranger dans le monde des idées (Yexpression serait, nous assure- 
t-on, d’un critique français) pour « n'avoir pas reconnu sur-le-champ 
la faiblesse misérable de sa théorie de l’évolution des genres. » 
L'erreur qu’il a commise résultait d'une confusion puérile, — et 
M. Curtius se sert même d’une épithète plus méprisante encore, — 
touchant les deux significations différentes du mot « genre, » telles 
qu'il les rencontrait dans l'esthétique et dans l’histoire naturelle. 

Non moins puérile, l'ambition de créer ou de justifier une critique 
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« objective. » Aussi bien cette ambition n’a-t-elle jamais été, chez Bru- 
netière, qu'un « postulat » purement abstrait ; car « tandis qu’en théorie 
il exigeait une critique déduite de principes immuables, en pratique 
il exerçait la même critique subjective qu'il avait condamnée chez 
ses devanciers. » 


Encore la pauvreté scientifique de l’œuvre de Brunetière nous serait- 
elle indifférente, si cette œuvre possédait la qualité d’être vivante, et de 
nous apporter le reflet d’une individualité originale; si, dans les quarante 
volumes dont elle est formée, nous voyions transparaitre souvent un nou- 
vel aspect des choses. Nous ne nous affligerions pas autant de l'impuis- 
sance dé l'écrivain français à découvrir pour ses jugemens un critère 
objectif, si la critique subjective qu'il pratique en fait avait de quoi y 
suppléer par sa propre valeur... Mais pour qu'une critique subjective ait 
quelque valeur, il faut qu’elle traduise une personnalité riche et vigou- 
reuse. Or, tel n’est pas le cas, dans l’action que produit sur nous l’œuvre de 
Brunetière. Sa personnalité esthétique n’est pas assez complexe: il n'est 
pas le Protée que doit être le véritable critique. II n’a pas le pouvoir de se 
changer en d’autres âmes, ni mème de jouir de l’œuvre d'art simplementen 
raisun de son essence artistique. Bien plus, il n’est pas en état de conce. 
voir un peu profondément la nécessité intime de l’œuvre d'art : toujours 
1l entend que celle-ci justifie son existence en se mettant au service de 
tâches sociales, « idéales, » ou autres. 

Nous touchons ici au point le plus significatif, pour notre connaissance 
de l'esprit de Brunetière. Cet esprit nous fait voir ce que les compatriotes 
de celui-ci appellent une mentalité simpliste, c'est-à-dire un tour de pensée 
qui, involontairement, simplifie toutes choses... La vérité est faite de 
nuances. Le type intellectuel que représente Brunetière ne sait point per- 
cevoir ces nuances, mais se borne à envisager un petit nombre d'idées ou de 
faits dominans... Et de même encore l’œuvre de Brunetière nous déçoit au 
point de vue proprement humain. Rappelons-nous l’enrichissement de vie 
dont nous sommes redevables aux grands critiques du siècle passé, à un 
Sainte-Beuve, à un Jakob Burckhardt, à un Walter Pater, à un Herman 
Grimm ; et comparons-y ce que nous offre la critique de Brunetière ! Nous 
sommes aujourd’hui accoutumés à tenir le grand critique pour l'un des 
plus hauts parmi les types éternels de l'humanité. Mais précisément parce 
que le type nous apparait aussi haut, nous jugeons avec plus de rigueur 
ceux qui n'arrivent pas à le réaliser. 


Infortuné Brunetière, victime de « l'habitude » qu'a prise M. Curtius 
de placer trop haut le « type éternel » du critique ! Et c’est pour 
aboutir à ces « conclusions » que l’auteur allemand s’est livré à un tra- 
vail d’analyse proprement incroyable, découpant en des milliers de 
« fiches » les quarante volumes de Brunetière, — sans compter une 
foule d'articles encore non recueillis, — au point de pouvoir nous 
en dresser, s’il lui plaisait, un vaste « répertoire analytique, » dont son 
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livre nous offre déjà, d’ailleurs, un échantillon amplement « étoffé! » 
Sur chacun des sujets où a touché l'écrivain français dans la partie 
purement littéraire de son œuvre, surtout, M. Curtius a soigneusement 
extrait et juxtaposé, sous leur forme originale, les passages qui lui ont 
semblé les plus significatifs : de telle manière qu'un lectenr français 
qui ne saurait point l'allemand n’en trouverait pas moins, dans son 
livre, quelque chose comme un curieux Æsprit de Brunetière, équiva- 
lent à ces anthologies dont nos pères se délectaient jadis sous les titres 
d'Esprit de M. Nicole ou de M. d'A lembert. Et puis, brusquement, dans 
les dernières pages, les citations s'arrêtent, le susdit lecteur français 
cesse tout à fait de comprendre, et voici qu’au zélé compilateur des 
chapitres précédens succède désormais un terrible justicier avec 
le glaive en main, accablant sous la « rigueur » imprévue de ses 
« conclusions » l’auteur de toutes ces pensées profondes ou subtiles, 
de toutes ces vivantes phrases au rythme nerveux qui jusque-là 
nous avaient ravis, à peine entremélées de brèves transitions du cri- 
tique allemand! Car c’est de cette façon qu'a cru devoir procéder 
M. Curtius, — d’après une « méthode » qu'il estime évidemment très 
supérieure en portée « scientifique » à celle des solides « construc- 
tions » de Brunetière : tout au long de son livre, il s’est borné à nous 
exposer de son mieux les opinions de celui-ci, sans presque y ajouter 
jamais un jugement personnel; après quoi, au moment où nous 
supposions qu'il allait résumer dans une vue d'ensemble la doctrine 
littéraire ainsi analysée, le voilà qui tout d’un coup, changeant d’atti- 
tude et se ressouvenant de ses devoirs de critique, nous interdit for- 
mellement d’attacher la moindre importance à aucune de ces opi- 
nions de toute espèce qu'il a fait défiler, tour à tour, saus nos yeux |! 


Oui, certes, l'on ne saurait trop déplorer que M. Curtius se soir 
refusé, par principe, à écouter « les voix des amis ou élèves de Bru- 
netière. » Ces voix « documentaires » lui auraient appris, notam- 
ment, l’idée que se faisait de son propre rôle l’écrivain français. C'est 
ainsi que je me rappelle, pour ma part, latrès vive satisfaction qu'il 
m'a jadis témoignée d'un modeste article où je l'avais loué d'être, 
parmi nous, autre chose qu’un « critique. » Cela se passait vers 1893 ; 
et je me rappelle aussi que lui-même m'exprimait encore une opinion 
analogue bien des années plus tard, au cours de l’un de mes der- 
niers entretiens avec lui. « Voyez-vous, mon bon ami, me disait-il 
ce jour-là, — mais, hélas ! avec un sourire fatigué et amer, si diffé- 
rent de celui qui illuminait son jeune visage durant nos tranquilles 
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flâneries d'autrefois! — j'en suis venu à penser que la critique pour- 
rait n'être en réalité qu’un prétexte, ou, plus exactement, un terrain 
d'action, sur lequel chacun déploie des aptitudes spéciales et servant 
à des fins d’un ordre spécial ! Celui-ci y fait fonction de peintre, celui-là 
de conteur, pour ne rien dire de ceux qui y font simplement fonction 
de bavards. Et quant à moi, voyez-vous, ma fonction particulière, 
dans la critique, aura été d’être un historien doublé d'un moraliste! » 
Ce qu'entendant, je songeais intérieurement que sa véritable fonc- 
tion, par-dessus tout cela, avait toujours été d’être l’un des plus 
originaux entre les « artistes » de notre temps : mais c’est ce que je 
me serais bien gardé de lui dire, sachant assez le peu de prix qu'il 
attribuait à ce côté personnel de son œuvre en comparaison de la 
grave « mission » sociale qu'il avait conscience de remplir. 

Un historien, tout d’abord : et je me demande avec stupeur à quelle 
conception de l’objet et des procédés de l’histoire a bien pu « s’habi- 
tuer » le critique allemand pour contester, à ce point de vue, l'émi- 
nente valeur d'ouvrages tels que le Manuel ou que les huit volumes 
des Études critiques sur l'Histoire de la Littérature française. Je ne 
parle pas seulement de la « documentation » prodigieuse sur laquelle 
se fondent ces inoubliables récits qu'il plaît à M. Curtius d'appeler 
dédaigneusement des « discours, » — encore que, sur ce chapitre-là 
aussi, les « élèves ou amis » de Brunetière eussent eu de quoi le ren- 
seigner avec quelque avantage. Je ne veux pas m'’attarder à signaler 
l’'énormité du paradoxe, — ou de l'erreur, — consistant à soutenir que 
« l'appareil des constructions spéculatives » a pour effet d’« écourter, » 
chez Brunetière, « les enchaîtnemens historiques, la peinture des cou- 
rans intellectuels, l'indication des origines et des influences, l'étude 
de la figure individuelle. » Ce sont là autant de choses que personne, 
en vérité, n'était plus à même d’ « étendre, » de répandre dans ses 
récits suivant la mesure qu'il jugeait convenable ; et qu'après cela, il 
ait toujours eu un sens très délicat de cette « mesure, » et n'ait pas 
insisté sur les « courans intellectuels » et les « enchaînemens histo- 
riques, » lorsque les circonstances ne s’y prêtaient point, voilà de quoi 
ses lecteurs français, du moins, lui sauront toujours gré! Mais pour 
nous en tenir à la « méthode » de l'historien, comment M. Curtius 
n’a-t-il pas aperçu tout ce que l’auteur du Manuel nous a enseigné, 
sous ce rapport, d'infiniment nouveau, tout ensemble, et de précieux? 

J'ai eu moi-même l’occasion, par exemple, de constater récemment, 
une fois de plus, l'importance féconde des leçons de Brunetière sur 
deux points particuliers de la méthode historique. Ainsi que nous le 
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rappellent les fidèles citations de M. Curtius, l’une des théories favo- 
rites de l'écrivain français était de proclamer l’inutilité, — ou parfois le 
danger, — d’une biographie trop « documentaire » des grands créa- 
teurs de vie ou de beauté. « La curiosité qui devrait nous venir la 
dernière, écrivait-il, c’est celle de savoir comment Job avait le nez 
fait, et si Valmiki fut heureux en ménage. » Ou bien encore, à la 
veille de sa mort, dans la préface de son Balzac : « J'aurais cru man- 
quer à la première obligation du critique ou de l'historien de la 
littérature en parlant de l’homme plus et autrement qu'il était néces- 
saire pour l'intelligence de son œuvre. » Il estimait qu'à vouloir 
reconstituer avec trop de détail l'existence privée d’un poète de génie, 
on risquait de nous donner une idée mensongère des sources d’où 
avait jaïlli son œuvre poétique : car la vie véritable de ce poète, en 
tant que poète, n'avait eu rien de commun avec les menus faits de son 
sort journalier. Non pas que les faits importans y eussent manqué, 
et tels qu'il importait de nous les révéler : mais ces faits décisifs 
n'avaient pas été de l’ordre « matériel. » Les événemens notables de 
la vie d’un Ronsard ou d’un La Fontaine, ceux dont la connaissance 
avait de quoi nous expliquer l’œuvre de ces deux maîtres, n'étaient 
pas leurs embarras d'argent, ni leurs mésaventures galantes, mais 
bien l’apparition à leur horizon intellectuel d’un modèle nouveau sur- 
venu du dehors, ou bien encore la découverte d’un nouvel idéal, 
mystérieusement issu d’un recoin secret de leur propre cœur. « A 
coup sûr, — écrivait Brunetière dans la préface de son Manuel, — je 
n'ai pas négligé de noter les autres influences, celles que l’on se plaît 
d'ordinaire à mettre en lumière, influence de race, ou influence de 
milieu : mais, considérant que, de toutes les influences quis’exercent 
dans l’histoire d’une littérature, la principale est celle des œuvres 
sur les œuvres, c’est elle que je me suis surtout attaché à suivre, et 
à ressaisir dans le temps. » 

M. Curtius nous dira-t-il que cette leçon de « méthode historique » 
n'est qu'un « dernier vestige des traditions de La Harpe ? » Qu'il 
regarde, dans son pays, les plus fameux des ouvrages consacrés à 
l'étude d’un Gœæthe ou d’un Novalis, d’un Mozart ou d’un Richard 
Wagner : il y trouvera la « biographie » véritable de ces hommes de 
génie, l’histoire du travail incessant de leur pensée, désastreusement 
« écourtée et comme écrasée » sous une accumulation de « docu- 
mens » inutiles. Aujourd'hui comme à l’époque des Schlegel ou des 
Otto Jahn, l’histoire des arts attend toujours encore la réforme bienfai- 
sante que nous a éloquemment prêchée Brunetière, en même temps 
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qu'il nous en donnait d’admirables exemples. Et parce qu'il s’est 
trouvé que cette réforme était trop difficile, exigeant désormais de 
l'historien un effort trop pénible, ce n’est pas une raison pour qu'on 
puisse l’écarter d'un haussement d’épaules, en traitant de « discours » 
le beau livre où, pour la première fois, le puissant esprit qui l'avait : 
corçue a tenté bravement de la réaliser. 

Mais plus précieuse encore et plus indispensable, comme aussi 
plus tristement étrangère aux compatriotes de M. Curtius, est la 
seconde des deux leçons de « méthode historique » dont je parlais 
tout à l'heure. Celle-là ne nous a pas même, je crois bien, été signalée 
par le critique allemand ; et cependant il n’en est pas que Brunetière 
nous ait plus souvent enseignée, à la fois en théorie et par son propre 
exemple. La leçon consistait à tenir un compte scrupuleux des dates, 
et à considérer toujours une œuvre d'art comme l'expression d’un 
moment particulier de la vie de son auteur. « Le fondement de la 
méthode évolutive étant une chronologie rigoureuse, — nous rap- 
pelait naguère, ici même, M. Victor Giraud, — Brunetière avait cru 
devoir attacher aux dates uneimportance capitale. Une œuvre considé- 
rable étant donnée, son effort essentiel consistait à la situer exac- 
tement dans la série historique où elle venait d’apparaître, à déter- 
miner avec précision les traits qui la rattachaient à telle ou telle œuvre 
antérieure, ceux qui lui appartenaient bien en propre, et par lesquels 
elle avait modifié le milieu littéraire contemporain. » Non content de 
vouloir, pour les grands artistes, une biographie foncièrement « artis- 
tique, » où le vain récit des aventures de leur existence privée ferait 
place dorénavant à celui des « drames » de leur pensée créatrice, 
l’auteur du Manuel voulait encore une biographie scrupuleusement 
« chronologique, » où l'intelligence d’une œuvre ne risquât point d’être 
faussée par son accouplement arbitraire avec d’autres œuvres appar- 
tenant à des phases différentes de l’évolution intérieure d’une âme de 
génie. En d’autres termes, et malgré sa légitime croyance à la vie 
propre des « genres, » il entendait qu'une tragédie de Voltaire ou un 
opéra de Mozart nous fussent présentés, surtout, non point par rap- 
port aux productions précédentes de leurs auteurs dans les mêmes 
genres, mais bien à leurs autres productions dans le même temps, — 
fussent-elles de genres absolument opposés. Et que M. Curtius 
n’essaie pas de répondre qu'une telle méthode n'apporte rien de 
nouveau! Cette fois, ce n’est plus seulement à d'autres historiens de 
son pays que je le renverrais, — à de tout récens musicographes qui, 
exactement comme ceux d'il ya un demi-siècle, comparent entre elles 
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des symphonies de Mozart ou de Haydn sans paraître soupçonner les 
révolutions survenues, sous l'influence du temps, jusque dans les sen- 
timens artistiques les plus profonds du cœur de ces maitres : je ren- 
verrais M. Curtius à son propre livre sur Ferdinand Brunetière, qui 
n'aurait pas eu lieu, -— ou du moins n'aurait pas été ce que nous le 
voyons, — si le critique allemand s'était un peu pénétré de la valeur 
d'une telle méthode « chronologique. » Le fait est que, faute pour lui 
d'avoir tenu compte de cette méthode, tout son patient et minutieux 
travail d'analyse nous apparaît quasiment sans profit. Tantôt, sur une 
même question, il a rapproché des opinions de Brunetière qui lui ont 
semblé pareilles, mais qui ne l’étaient pasen réalité, attendu que les 
mots eux-mêmes avaient plus ou moins changé de sens, à mesure 
que se transformait l’être entier de l'artiste ; et tantôt il nous a signalé 
comme contradictoires d’autres opinions qui, en réalité, ne consti- 
tuaient que des expressions différentes d’un même état d'âme, 
revétant au dehors des apparences diverses, ou parfois contraires, 
sous l'effet des années. 





Sans compter qu'assurément l'œuvre de Brunetière était une de 
celles qui pouvaient le plus mal s'accommoder d'être ainsi dépecées 
par ordre de sujets. L'entreprise d'un Æ£sprit de M. Nicole n'offrait 
peut-être pas d'obstacles trop graves à ses anciens éditeurs (ou du 
moins je me plais à le supposer); mais vouloir rassembler côte à 
côte, en un même tableau, les opinions successives de Brunetière sur 
les hommes et les choses, c'était trop méconnaître la féconde 
mobilité naturelle de cette âme de feu. Et puisque, décidément, la 
place me manque pour relever aujourd’hui, comme je l'aurais 
désiré, l'injustice flagrante des reproches adressés par M. Curtius à 
l’« historien » et au « philosophe » qu'a toujours été le maître français, 
il faut au moins que, de tout mon cœur, je proteste contre celles de 
ses conclusions qui visent l'individualité foncière de l’« artiste. » 
S'ajoutant à ces « voix » autorisées des « élèves ou amis » de Brune- 
tière qu'il a eu grandement tort de ne pas écouter, il faut que mon 
humble voix lui révèle, en deux mots, l’« intensité » monstrueuse de 
son erreur sur ce point capital de sa pafiente enquête ! 


« La personnalité esthétique de Brunetière n'est pas assez com- 
plexe : il n’est pas le Protée que doit être le véritable critique. Il n’a 
pas le pouvoir de se changer en d’autres âmes... Son esprit nous fait 
voir ce que ses compatriotes appellent une mentalité simpliste, » — 
TOME xx. — 1914. 30 
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Et que si même le rôle « esthétique » de Brunetière n'avait consisté 
qu’à empêcher ses compatriotes d'introduire trop abondamment, dans 
notre langue, des mots comme cette « mentalité simpliste » dont 
l'application à son propre tour d'esprit lui aurait procuré un mélange 
singulier d’amusement et de peine, cela seul suffirait pour contre- 
balancer les plus cruels reproches de M. Curtius. Mais qui donc parmi 
nous, en lisant ces reproches, n’en sentirait pas aussitôt toute l'ini- 
quité ? Nous retrouvons là, une fois de plus, les effets d’une concep- 
tion déplorable des devoirs du critique et du biographe dont toujours 
Brunetière a vainement tàché à nous affranchir. Parce que, dans ses 
portraits littéraires d’un Rabelais ou d'un Montaigne, l’auteur de 
l'Histoire de la Littérature française classique a soigneusement évité 
de confondre l'écrivain et l’homme privé, parce qu'il a craint que trop 
d’allusions aux comptes de ménage d’un Malherbe nous rendissent 
moins nette sa véritable figure, voilà qu'on l'accuse de « n'avoir pas 
eu le pouvoir de se changer en d’autres àmes! » Car, pour ce qui est de 
savoir nous peindre exactement ces figures véritables d'hommes de 
lettres de tous les temps et de toutes les sortes, en ne nous montrant 
d'eux que ce quil importait que nous en connussions, là-dessus je 
ae crois pas que quelqu'un l'ait jamais surpassé, — ne serait-ce qu'en 
raison de l’incomparable sûreté de son « information. » Combien de 
délicates et fortes images je lui dois d’avoir vues, pour ma part, se 
dresser tour à tour et vivre devant moi, depuis un charmant Abbé 
Prévost que je me souviens d’avoir découvert, grâce à lui, il y a plus 
de trente ans, dans un petit café de province où j'étais venu lire la 
Revue des Deux Mondes, jusqu'à cet admirable Joseph de Maistre qu'il 
évoquait encore aux derniers mois de sa vie, d’une main brûlante de 
fièvré et cependant plus ferme, à la fois, et plus souple que jamais! 
Mais d’ailleurs, est-ce que déjà le Manuel, avec l'étonnante richesse 
biographique de ces notices qui remplissaient le bas des pages, — et 
que l’on dirait que M. Curtius n’a point lues, — est-ce que ce ne 
serait pas assez de lui seul pour nous forcer à reconnaitre, dans son 
auteur, un authentique « Protée, » et répondant d'autant mieux aux 
exigences du type qu'il apporte plus de soin à se maintenir soi-même 
æn dehors de ces images diverses qui, de page en page, défilent sous 
nos yeux? (Car il faut à coup sûr que le critique allemand l’ait bien peu 
compris, pour s’aviser de lui préférer, à ce point de vue, de pseudo- 
Protées tels qu'un Walter Pater ou un Herman Grimm, qui, tous 
deux,se sont bornés à revêtir sans arrêt de masques différens l’inva- 
riable expression de leurs propres croyances, sentimens, ou pensées!) 
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liest vrai que, pour constant qu'’ait été l'effort de Brunetière à ne 
pas se peindre soi-même sous prétexte de nous représenter les écri- 
vains du passé, sa figure nous apparaît cependant toujours à côté, au- 
dessus de la leur. Il y à eu ainsi dans l’histoire des arts des peintres 
qui, quoi qu'ils fissent, ne parvenaient pas à s’effacer devant leurs 
modèles : ceux-ci avaient beau être ressemblans, la curiosité des 
spectateurs allait surtout à l'art des portraitistes ; et je ne serais pas 
étonné qu'il se trouvât, en leur temps, des critiques pour reprocher, 
par exemple, à un Rubens ou à un Rembrandt de n'être pas des 
Protées. En présence des plus vivantes images de romanciers, d’ora- 
teurs, ou de poètes que nous à laissées Brunetière, c'est chose cers 
taine que notre attention risque plus ou moins d’être distraile par 
l'habileté merveilleuse du dessin et de la couleur, par la magnifique 
ordonnance du décor, en un mot par la maitrise personnelle du 
peintre. La figure de ce dernier ne cesse pas, pour ainsi dire, de 
dominer son œuvre : par où j'admets volontiers qu'il diffère de bon 
nombre de critiques ‘de chez nous et d’ailleurs. Mais le moyen de 
s'en plaindre, quand il s’agit d’une figure comme celle-là, tout im- 
prégnée de brülante passion, et si vigoureuse, si mobile, si pro- 
fondément originale d'inspiration et d'allures! 


Un artiste : je ne vois pas d’autre mot qui ait de quoi définir cette 
étrange et touchante figure. Je ne parle pas seulement de la qualité 
incomparable du «métier » littéraire de son œuvre, encore bien qu'iln'y 
en eùl pas de plus éminemment « artistique, » avec cette composition 
variée de jour en jour, cette lumineuse élégance du trait, cette mise 
en valeur des plus menus détails, qui font de Brunetière quelque 
chose comme le Flaubert de la critique française. Mais par-dessus ce 
« métier « infaillible, créé de toutes pièces et manié librement à tra- 
vers tous les genres, se peut-il que M. Curtius n'ait pas été frappé de 
la valeur exceptionnelle de l'âme d'artiste qui jaillit des moindres 
pages de l’homme qu'il accuse de n'avoir pas une « personnalité » 
assez « riche et puissante (1)? » Qu'est-ce donc qu'il exige d'un écrivain, 
et où donc aura-t-il chance d’en trouver, à ce compte, qui réalisent son 
idéal d’une « critique subjective ? » Péniblement il s’est ingénié, du- 


(1) « Au total, une personnalité complexe et puissante, » nous disait M. Victor 
Giraud, dans sa très belle étude sur Ferdinand Brunetière (Revue du 1 mars 1908). 
Ilest vrai que l’auteur de cette étude avait été, lui aussi, | « élève et ami » du 
maitre français. Mais sur combien de points sa pénétrante analyse réfutait, à 
l'avance, les conclusions « scientifiques » de M. Curtius! 





468 REVUE DES DEUX MONDES. 


rant des années, à « dépouiller » les quarante volumes de l’œuvre de 
Brunetière ; et le voilà qui, en fin de compte, ne s’est pas aperçu dela , 
permanence, au fond de cette œuvre, d'un esprit tout ensemble homo- ‘ 
gène et complexe, marquant de sa solide empreinte tous les sujets 
qu'il aborde, et contraignant par degrés ses plus rudes adversaires à 
s'enfuir du champ clos où ils l'ont provoqué ! 

Car M. Curtius nous dit bien que personne ne saurait prendre au 
sérieux la théorie d'après laquelle la valeur propre d'une œuvre se 
mesure à la place que tient celle-ci dans l’histoire de son temps. 
« Quand on veut juger d'un artiste, affirmait Brunetière, il faut se 
poser une première question: si nous ne possédions pas l’œuvre de 
cet artiste, que manquerait-il à l’art de son temps et de son pays? » 
Et cela paraît au critique allemand d’un « La Harpisme » acheté. Mais, 
à supposer même que la théorie ne soit pas inattaquable à un ‘point de 
vue « absolu, » elle n’en conserve pas moins, en tout cas, une portée 
« pratique » assez évidente; et il aurait suffi à M. Curtius de se « poser 
la question » dont parle Brunetière pour se rendre compte de l'in- 
juste rigueur de ses « conclusions.» Force lui aurait été de recon- 
naître alors tout ce qui « aurait manqué » à notre littérature contem- 
poraine, ou plutôt à l'ensemble de notre vie intellectuelle et morale, 
si, pendant un quart de siècle, Brunetière n'avait point recueilli parmi 
nous la lourde succession de Taine et de Renan. Que l’on se rappelle 
la violence des divers courans qu'il s’est, intrépidement, efforcé d’en- 
rayer, et combien sa résistance personnelle a contribué sans nul 
doute à de salutaires défaites comme celle du « naturalisme, » dans 
notre roman, ou celle de la « superstition scientifique » dans l'évo- 
lution générale de notre pensée ! Tout cela, en vérité, est encore trop 
récent pour qu'il nous soit possible de le considérer avec la perspec- 
tive, le relief nécessaires ; et cependant, qui done, tout au moins de 
chez nous, qui donc hésiterait à reconnaître déjà le très grand rôk 
qu'a joué, sur les terrains les plus divers, l’admirable lutteur qui 
naguère s’est dressé seul contre son siècle, pareil à un jeune David 
ne craignant pas de braver Goliath, et qui a fini par vaincre le géant 
phiistin, à force de maitrise « artistique » et de passion et de foi, — 
sauf pour lui à ne pas soupçonner qu'un jour viendrait où un cri- 
tique allemand l’accuserait d’avoir dû son triomphe à la présence, 
chez lui, d'une « mentalité simpliste ! » 


T. DE WyzEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Rien ne m'aura été épargné, » a dit l’empereur François- 
Joseph, lorsqu'il a appris la nouvelle de l'assassinat de son neveu 
et héritier, l’archiduc François-Ferdinand, et, en effet, soit dans le 
domaine politique, soit dans l’ordre privé, nul homme de son temps 
n'a été aussi cruellement éprouvé. Les deuils les plus tragiques se sont 
multipliés autour de lui avec un acharnement d'horreur qui rappelle 
la fatalité antique, et le dernier coup qui l’a frappé a ramené le sou- 
venir de tous les autres. Le respect et la sympathie du monde entier 
pour ce grand vieillard, si noble dans son malheur, en ont été aug- 
mentés, et, si quelque chose pouvait encore ajouter à la vénération qui 
l'entoure, ce serait l’admirable lettre qu'il a écrite aux deux présidens 
du Conseil, en Autriche et en Hongrie, ainsi qu'au ministre commun 
des Finances, auquel appartient l'administration de l'Herzégovine et 
de la Bosnie. La sérénité d'âme qui y apparaît servira d'exemple, il 
faut du moins l’espérer, à ceux qui, dans le premier mouvement 
d’exaltation et de colère, se sont laissé entrainer à de regrettables 
emportemens. Rien de tel chez l'Empereur: pas une plainte, pas une 
protestation. Il caractérise le drame dans ses conséquences les plus 
lamentables. « Une main criminelle, dit-il, m'a privé d'un parent 
qui m'était cher, d’un collaborateur fidèle; il a enlevé à des 
enfans d'un âge tendre et à peine élevés, qui avaient besoin de 
leurs protecteurs naturels, tout ce qui leur était cher sur la terre 
et a amoncelé sur leurs têtes innocentes un malheur sans nom. » 
Et, après avoir exprimé lui-même cette pitié profonde que nous 
avons tous ressentie : « Le vertige d’un petit nombre d'hommes 
induits en erreur ne saurait cependant, ajoute-t-il, ébranler les liens 
sacrés qui nous unissent, moi et mes peuples ; il ne peut atteindre les 
sentimens d'affection profonde qui ont été manifestés à nouveau d’une 
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manière si touchante envers moi et envers ma maison régnante depuis 
des siècles. Pendant soixante-cinq ans, j'ai partagé avec mes peuples 


plus difficiles, à mes devoirs élevés, à ma responsabilité pour le sort 
des millions d'hommes dont j'aurai à rendre compte au Tout-Puissant. 
La nouvelle et douloureuse épreuve qu'il a plu à la décision inson- 
dable de Dieu de m'infliger, à moi et aux miens, affermira en moi la 
résolution de persister jusqu'à mon dernier soupir dans la voie 
reconnue la meilleure pour le bien de mes peuples, et, si je puis un 
jour transmettre à mon successeur le gage de leur affection comme 
un legs précieux, ce sera la plus belle récompense de ma sollicitude 
paternelle à leur égard. » Le témoignage que se rend l’empereur Fran- 
çois-Joseph, arrivé près du terme de sa carrière, ne sera pas ratifié 
seulement par ses peuples, il le sera par toute l'Europe, et on lui 
saura gré d’avoir dit, avec l'accent que donne la paix du cœur, que 
l’abominable attentat qui, une fois de plus, a répandu la mort autour 
de lui, ne l'empêchera pas de persister jusqu'à son dernier soupir 
dans la voie où il s’est engagé. 

Combien ces sentimens et ce langage sont éloignés des cris de 
haine et de vengeance qui se sont élevés dans une partie de l'opinion 
autrichienne à la nouvelle de l'attentat! Et on ne s'en est pas tenu aux 
cris. Dès le premier moment, des attentats d’un autre genre ont eu 
lieu à Serajevo; des maisons y ont été mises à sac; la sécurité des 
Serbes y a été compromise ; en quelques heures, les ruines ont été accu- 
mulées. On n'a pas accusé seulement, comme l’a fait l'Empereur, « le 
vertige d’un petit nombre d'hommes induits en erreur ; » tout un peuple 
a été pris à partie et le crime odieux a été imputé à la Serbie 
tout entière. Certains journaux ont poussé des cris dont la férocité 
n’était pas moindre que celle des fanatiques de Serajevo. — A Bel- 
grade ! ont-ils dit. Que ne nous a-t-on pas crus plus tôt! Que n'est- 
on allé, depuis longtemps déjà, étouffer à son origine la conspi- 
ration contre l'Autriche qui s’arme aujourd'hui de la bombe et du 
revolver ! Ilest temps d'écraser ce nid de reptiles! — En parlant ainsi, 
ces journaux trahissaient leur propre conspiration. Ce n'est pas, en 
effet, la première fois qu'ils donnent le même conseil, et, si l'attentat de 
Serajevo leur a causé une indignation légitime, ils n’ont pas perdu une 
minute pour l’exploiter dans le sens de leurs passions. Par bonheur, 
l'opinion et le gouvernement serbes ont conservé tout leur sang- 
froid au milieu de la bourrasque dont leur pays était assailli; la 
moindre faute de leur part, la moindre réplique un peu trop vive, 





REVUE. — CHRONIQUE: 471 


auraient pu avoir les conséquences les plus graves; mais la Serbie, 
qui a appris tant de choses depuis quelques années et a exercé sur 
elle-même une maîtrise si intelligente et si ferme, est restée silen- 
cieuse et digne, sans un gesie, sans un mot propres à amener une 
riposte. Elle aurait eu tort d'ailleurs d'attribuer à son tour à l’Au- 
triche-Hongrie elle-même l'injustice de quelques-uns. Après la tem- 
pête, le calme renaitra. Mais l'épreuve de ces derniers jours montre 
une fois de plus combien grande est l'erreur de croire, comme on le 
faisait si facilement autrefois, que les peuples sont des frères les 
uns pour les autres et que seuls les rois déchainent entre eux la 
guerre. L'observation attentive des faits conduit à des conclusions 
tout opposées, et on se demande avec anxiété ce qui arriverait des 
peuples sans la sagesse et la modération des gouvernemens. 

Après avoir fait toute la part qui convient à l'horreur provoquée 
par le double assassinat de Serajevo, après avoir cédé aux sentimens 
de pitié qu'il fait naître, on se demande quelles en seront les consé- 
quences politiques, et on entre alors dans le domaine de l'hypothèse. 
En ce qui concerne l’ordre de succession en Autriche-Hongrie, il ne 
sera nullement troublé par l'événement : peut-être même sera-t-il 
plutôt raffermi. On connaît l’histoire romanesque de l’archiduc Fran- 
çois-Ferdinand : il avait épousé par amour une femme intelligente, 
douée de toutes les vertus privées, digne de lui sous tous les rap- 
ports, et qui est morte courageusement à ses côtés, mais qui n'était 
pas de sang royal et dès lors, d’après la Constitution de l'Autriche, 
ne pouvait pas être impératrice. Les enfans nés de ce mariage n'étaient 
pas aptes non plus à succéder à leur père sur le trône impérial. Ainsi 
le voulaient les lois de l'empire, et l’archiduc François-Ferdinand avait 
juré de les respecter]: c’est seulement à cette condition que l’empereur 
François-Joseph avait donné son consentement au mariage. On croyait 
assez généralement qu'une fois empereur à son tour, François-Fer- 
dinand aurait fait tout ce qui aurait dépendu de lui pour être relevé 
de son serment, soit à Rome au point de vue religieux, soit à Vienne 
au point de vue politique. On voit tout de suite quelles difficultés 
seraient nées de cette situation. Et ce n’est pas tout : la Constitution 
royale de la Hongrie diffère sensiblement, au point de vue successoral, 
de la Constitution impériale de l'Autriche, de sorte que la femme de 
l'Empereur et roi aurait pu à la rigueur, si on l'avait voulu, être reine 
de Hongrie et que ses enfans auraient pu être admis à lui succéder 
sur le trône de Saint-Étienne. Que de complications en perspective ! 
Que de troubles peut-être! Il n’en est plus de même avec le nouvet 
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archiduc héritier, Charles-Francois-Joseph. Il a épousé une princesse 
de Bourbon-Parme, petite-fille par sa grand'mère de nos anciens rois, 
petite-nièce du Comte de Chambord, et de ce mariage sont nés déjà 
plusieurs enfans. Dans ces conditions nouvelles, l'ordre successoral 
est assuré en Autriche-Hongrie aussi sûrement qu'il peut l'être, et 
quelques-uns des nuages qui obscurcissaient l’avenir sont dissipés. Le 
nouvel archiduc héritier est jeune, il n’a que vingt-sept ans; il n'a 
jamais eu l’occasion de s'occuper de politique, et ses opinions, s'il 
en a de déjà formées, ne sont pas connues ; mais il est aimé de tous et 
la popularité naît facilement autour de sa personne. Le meilleur 
souhait à former pour lui est toutefois qu’il ne monte pas trop tôt sur 
le trône. Il a encore beaucoup à apprendre. S'il a sur l'infortuné 
archiduc François-Ferdinand les avantages que nous venons de dire, 
il à le désavantage de l'inexpérience. François-Ferdinand était en 
pleine maturité et avait eu le temps de se préparer au rôle qui lui 
incombait. 

Comment l'aurait-il rempli s’il avait vécu, c'est ce qu'il est impos- 
sible de dire avec certitude. On lui a prêté toute une politique : était- 
ce vraiment la sienne et, à supposer qu'elle le fût, y serait-il resté 
attaché, une fois empereur ? Nul ne le sait. On a vu souvent, et peut- 
être même faut-il dire le plus souvent, le souverain tromper les prévi- 
sions qu'on avait faites sur le prince héritier. Nous ne rechercherons 
donc pas ce qu'aurait été François-Ferdinand empereur. Cependant 
il était à un âge où certains traits du caractère et de l'esprit sont 
déjà nettement accusés, et ceux qui l'ont connu disent de lui qu'il 
était intelligent, laborieux, consciencieux, digne à tous ces points 
de vue d'estime et de confiance, mais ils ajoutent que son esprit avait 
plus de précision que d’étendue et son caractère plus de décision et 
de force que de souplesse. Il y avait en lui quelque chose d’un peu 
brusque, qui venait peut-être de la fermeté de ses convictions et de 
sa loyauté. IL était aussi très profondément religieux et on affirme 
même qu'il était plus sensible qu'il ne l'aurait fallu à certaines 
influences ultramontaines. Enfin, à l’intérieur, il avait notoirement 
peu de sympathie pour la Hongrie et, à l'extérieur, il ne semblait pas 
en avoir davantage pour l'Italie. 

On sait combien la Hongrie rend parfois difficile le fonctionnement 
de la monarchie dualiste. Le règne de François-Joseph a débuté par 
un très violent conflit avec elle. Il a fallu longtemps pour que les 
colères déchaînées de part et d'autre s'atténuassent au point de per- 
mettre au fils de Kossuth de devenir ministre de l'Empereur; 
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mais ce dernier a tout fait, après les rigueurs d'autrefois, pour amener 
l'apaisement d'aujourd'hui. On lui en savait gré à Pest et il y jouis- 
sait d'une autorité personnelle que sa bonne grâce, sa bonté, un peu 
de scepticisme indulgent, venu avant l’âge, avaient développée et 
consolidée. Les qualités de François-Ferdinand avaient quelque chose 
de plus tranchant et s’accommodaient moins bien avec celles des 
Hongrois qui sont un peu du même genre. Le temps, sans doute, 
aurait arrondi les angles, mais ils étaient jusqu'ici restés très aigus. 
On prêtait à l'archiduc des intentions politiques qui, si elles s'étaient 
réalisées, auraient amené dans la constitution austro-hongroise une 
transformation profonde : du dualisme on serait passé au trialisme et 
la troisième tête de la monarchie aurait été slave. Du coup, les Magyars 
auraient perdu l'espèce de souveraineté qu'ils exercent rudement sur 
les Slaves de la Transleithanie. Si ces projets sont exacts, on se 
demande comment, dans la pensée de l'archidue, ils se seraient conci- 
liés avec l'hostilité qu'il éprouvait contre les Serbes. Ceux-ci voyaient 
en lui un ennemi. Ils lui reprochaient d'avoir contribué, par son action 
personnelle, à l'annexion à l'Autriche de l'Herzégovine et de la Bosnie, 
et, par là, d'avoir mis obstacle au développement ultérieur de leur 
pays. L'archiduc voulait bien créer une Serbie autrichienne, mais il 
supportait avec impatience la création, à côté, d'une Serbie indé 
pendante. On pouvait se demander laquelle des deux finirait par 
absorber l’autre. À tort ou à raison, la Serbie a toujours cru que 
l'archiduc François-Ferdinand avait été l’inspirateur de la politique 
autrichienne, qui avait voulu l’étouffer dans ses frontières, l'empêcher 
d'atteindre la mer, mettre obstacle à son développement territorial et 
à son expansion commerciale. Qu'y avait-il de vrai en tout cela? Tout 
n'était pas faux sans doute. Il est probable que, si l'archiduc François- 
Ferdinand était devenu empereur, la politique de l'Autriche, déjà si 
dure contre la Serbie, le serait devenue plus encore, etrien assurément 
n'était moins désirable. 

Quant à l'Italie, ses sentimens à son égard n'ont jamais été bien- 
veillans : à de certains momens même, il n'aurait pas hésité à aller 
avec elle jusqu'à un conflit. Il en a eu un personnellement avec le 
comte d'Æhrenthal à ce sujet et on n'a pas oublié dans quelles condi- 
tions il s’est produit. Le comte d’Æhrenthal a été le principal arti- 
san de l'annexion de l'Herzégovine et de la Bosnie ; il en a pris la 
lourde responsabilité devant l'histoire; mais du moins, en diplo- 
mate qu’il était, voulait-il atténuer dans la forme ce que l'acte qu'il 
venait d'accomplir pouvait avoir d'inquiétant pour les autres, etl’archi- 
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duc François-Ferdinand, qui était militaire, voyait moins bien l’uti- 
lité de ces ménagemens. Il aimait à couper le mal dans sa racine. 
Peut-être avait-il prévu que les ambitions italiennes et les ambitions 
autrichiennes se trouveraient fatalement un jour en opposition dans 
les Balkans. Peut-être aussi, dans son âme profondément et étroite- 
ment religieuse, éprouvait-il autre chose que de la sympathie pourun 
pays et un gouvernement qui avaient dépossédé le Pape de son 
pouvoir temporel. Quoi qu'il en soit, il ne passait nullement pour 
un ami de l'Italie. Autriche, Italie, on connaît la situation paradoxale 
de ces deux pays qui, ayant tant d'intérêts contraires, n’ont pas trouvé 
d'autre moyen de ne pas se battre que de conclure une alliance sous 
les auspices de l’Allemagne. Mais, au fond des cœurs, les sentimens 
restent soupçonneux et hostiles, et l’archiduc les éprouvait si vive- 
ment qu'il ne parvenait pas toujours à les'enfermer en lui-même. Et 
ici la même question se pose encore : qu'aurait-il fait, s’il avait été 
empereur ? Rien peut-être ; il aurait continué la politique de son pré- 
décesseur; il aurait senti l'intérêt qu'avait l’Autriche à maintenir 
l'alliance et il l'aurait pratiquée avec correction. Les circonstances 
sont plus fortes que les hommes, nrême lorsqu'ils ont une volonté 
énergique, et tel était le cas de l’archiduc. Seulement, les rapports des 
deux pays auraient été encore un peu moins cordiaux, encore un peu 
moins confians que par le passé, et l'Allemagne aurait eu encore un 
peu plus de peine à faire marcher ce ménage à trois qu'on appelle la 
Triple Alliance. L'archiduc était donc peu aimé dans la Péninsule. IL 
faut d’ailleurs rendre à l'opinion italienne, telle qu’elle s’est manifestée 
dans la presse, la justice qu’à la mort du prince, sa tenue a été par- 
faite ; il n’y a eu de fausse note dans aucun journal ; l'horreur du crime 
l'a emporté sur tous les autres sentimens, et c’est le seul néanmoins 
qui se soit manifesté. Nous inclinons à croire que le correspondant 
de Rome au Journal des Débats est dans la vérité lorsqu'il écrit : « En 
apprenant la mort tragique de François-Ferdinand, l'opinion italienne 
s’est émue, puis elle s'est souvenue, elle a réfléchi, et à l’indignation 
se sont bientôt mêlés l'évaluation froide et le calcul avisé. Au Quiri- 
nal et à la Consultà, le deuil officiel: la douleur profonde était au 
Vatican. » 

Mais à quoi bon se demander plus longuement ce qui aurait pu être, 
puisque cela ne sera pas? L’archiduc François-Ferdinand a emporté 
dans la tombe le secret de sa destinée brusquement fauchée par la 
mort. Tout ce qu’on peut dire de lui avec assurance est qu'il avait 
de grandes vertus privées, que sa vie de famille a été exemplaire et 
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touchante, que sa vie publique a été d'une parfaite tenue, que ses 
intentions étaient droites et qu'il n’y avait en lui rien qui ne méritât 
l'estime. Et c'est pour cela que, malgré les jugemens divers qu'on 
peut porter sur son rôle politique, qui était d'ailleurs à peine com- 
mencé, c'est avec un respect sincère que tout le monde s’est incliné 
devant sa tombe. 


S'il est vrai que l’archidue a été pour beaucoup dans la constitu- 
tion de l'Albanie, ce n'est pas là son œuvre la mieux réussie. Il est 
plus difficile que jamais de savoir ce qui se passe dans ce malheu- 
reux coin du monde, mais ce qui s'y passe n’est certainement pas 
rassurant. Les nouvelles sont confuses et contradictoires ; celles 
du jour sont démenties le lendemain: sur un point seulement elles 
sont toujours d'accord, c’est que la situation du prince Guillaume 
de Wied, loin de s'améliorer, s'aggrave progressivement et qu'il 
est de plus en plus difficile de ne pas la croire désespérée. 
Veut-on d'ailleurs un exemple du peu de foi que méritent les nou- 
velles ? Il y a quinze jours, d’après celles que donnaient tous les 
journaux et qu'ils tenaient des agences, nous disions que le dernier 
défenseur du prince, Prenk Bib Doda, lui-même prince des Mirdites, 
avait été fait prisonnier par les insurgés, puis relâché sur parole, à 
la condition de ne plus prendre part aux opérations militaires : il 
l'avait juré, on donnait même des détails sur la nature du sermentqu'il 
avait prêté. Or rien de tout cela n'était vrai : Bib Doda n'avait pas été 


fait prisonnier et, par conséquent, n'avait pas été relâché sur parole. 
Mais les affaires du prince n’en valent pas beaucoup mieux pour cela, 
car, s'il n'a pas été pris, Bib Doda a été battu et ses troupes se sont 
débandées. La révolte s'est propagée dans le Sud, où, à la vérité, elle 


ne semble pas faire des progrès extrêmement rapides. Il y a comme 
un temps d'arrêt dans les opérations. On pourrait croire que quelque 
chose se prépare, s’élabore, couve en quelque sorte. Mais quoi? 

De quelque côté de l'horizon qu'on se tourne, on ne voit rien venir 
au secours du prince. Il avait d’abord été question de troupes de volon- 
taires qui seraient levées en Autriche, mais il y aurait eu là une inter- 
vention à peine déguisée ; des observations se sont vraisemblable- 
ment produites et rien ne s’est fait. Le bruit a couru alors qu'on 
demandait, ou qu’on demanderait à la Roumanie d'envoyer des 
troupes en Albanie. Après les derniers événemens, la situation 
morale de la Roumanie est devenue très forte dans les Balkans ; 
mais, on le sait, elle l’a conquise sans coup férir, par de simples 
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démonstrations militaires faites avec un remarquable à-propos et, 
pour sorlir de cette sage conduite, il faudrait que la Roumanie y 
eût un intérêt important. Où est son intérêt dans le cas actuel? On 
ne le distingue pas très bien : on voit seulement que, si elle s’enga- 
geait dans l'affaire albanaise, elle courrait gros risque d'entrer dans 
un engrenage qui la conduirait loin. Lui a-t-on fait vraiment la pro- 
position dont les journaux ont parlé et a-t-elle eu besoin de s'y re- 
fuser? Nous ne doutons pas, en tout cas, qu'elle ne l’ait fait, si l'occa- 
sion lui en a été donnée. L'affaire albanaise est un guëpier où personne 
n'a envie de se jeter. Elle était, dès l’origine, hérissée de difficultés : 
les maladresses commises depuis les ont encore augmentées. On ne 
voit pas comment le prince Guillaume pourra se maintenir sur un 
trône aussi chancelant. S'il s'était montré davantage au début, et si, 
une fois l'insurrection déclarée, il s'était mis à la tête de ses troupes 
et avait paru sur les lieux du combat, peut-être la fortune, qu'il 
aurait un peu violentée, lui serait-elle devenue favorable. Mais il n'a 
rien fait de tout cela; il a attendu que la fortune vint d’elle-même 
lui offrir ses faveurs, et elle n’est pas venue. Ce n'est que dans la 
fable que la fortune va bénévolement :à l’homme qui l'attend dans 
son lit. N'ayant pas été améliorée par l'habileté des hommes, par leur 
esprit d'entreprise, par leur courage, l'affaire albanaïse est restée ce 
qu'elle était, radicalement mauvaise. Si le prince de Wied peut 
encore être sauvé, nous en serons heureux pour lui: mais peut-il 
l'être ? Incontestablement, ses sujets, on du moins les plus nombreux 
et les plus forts d’entre eux, ne veulent pas de lui. Les Malissores et 
les Mirdites, battus et découragés, l'abandonnent. Il ne pourrait rece- 
voir un secours utile que du dehors. L’Autriche le lui fournirait 
volontiers, si elle était sûre de pouvoir agir seule, mais c'est ce que 
l'Italie ne tolérerait pas; elle voudrait agir à son tour, après avoir 
bien choisi les points où elle interviendrait, et le tout finirait par une 
brouille entre les deux alliés. L’Autriche sait par expérience comment 
les brouilles de ce genre peuvent finir. 

La situation apparaît donc inextricable et le plus sage serait sans 
doute de renoncer résolument à la politique dont elle est la consé- 
quence logique; mais c'est peut-être beaucoup demander. Il faudrait 
pour cela que les Puissances, ou du moins quelques-unes d’entre elles, 
les plus intéressées dans l’affaire, avouassent qu'elles se sont trompées 
et cherchassent d’autres combinaisons. Il faudrait mettre fin à une 
première période et en ouvrir une seconde, qui en serait très différente. 
Le fera-t-on ? C'est à Vienne que la question se pose, parce que c’est 
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de là que part l’action principale. À Rome on se contente de profiter 
habilement ‘des fautes qui sont commises ailleurs et qu'on semble 







attendre. 






Chez nous, le ministère Viviani s’installe. Nous lui avons sou- 
haité de durer, parce que nous avons peu de chance d’avoir mieux, ou \ 
moins mal, en ce moment ; personne ne l'attaque encore et il pourrait | 
profiter de cette accalmie pour laisser à son tour les gens tranquilies, 
mais il aime mieux donner des gages à ses amis el même à ses enne- 
mis de l'extrême gauche en ranimant la persécution religieuse qui 
s'était ralentie depuis quelque temps. Il existe encore un certain À 
nombre de congrégations qui ont été plus ou moins volontairement à 
oubliées. Elles pouvaient croire qu'on continuerait de les épargner. î 
Mais M. Viviani veillait. Il a refusé aux socialistes unifiés et à une 
fraction considérable des radicaux de leur sacrifier la défense natio- L 
nale ; nous l'avons hautement félicité d’avoir défendu la loi de trois | 
ans et d’avoir annoncé que, s'il était encore ministre l’année pro- : 
chaine, il ne libérerait pas la classe qui finirait alors sa seconde : 
année de service. On ne pouvait pas mieux parler. Malheureusement, 
ce sont des hardiesses qu'il faut se faire pardonner, quand on est soi- 
même radical-socialiste, et ce que de tout temps on a trouvé de mieux À 
pour cela est d'apporter au parti la tête de quelques congréganistes. 
Nous parlons, bien entendu, au figuré, car M. Viviani n'est pas 
méchant homme, il est seulement un homme faible, naturellement 
enclin à obéir aux injonctions des meneurs de son parti et toujours 
prêt à leur donner les holocaustes qu'ils exigent. La persécution | 
religieuse, cette petite et basse monnaie de la politique radicale, produit | 
généralement son effet : le parti s'en contente pour quelque temps, et : 
le ministère a un peu de répit. Nous nous demandons ce qui arrivera 
lorsque cette monnaie sera complètement épuisée. Il est si facile et si 
commode de fermer des écoles et de vider des couvens! Maïs, à force 
de recommencer, il ne restera bientôt plus rien à faire dans cet ordre 
de choses, à moins qu’on ne porte directement atteinte à la liberté de 
l'enseignement, et peut-être à quelques autres. M. Viviani ne le fera 
peut-être pas lui-même, mais il aura préparé la voie à ceux qui le 
feront. 

Nous voudrions du moins être sùr qu'il n’en sera pas de même | 
pour la loi militaire. Les déclarations de M. Viviani ontété excellentes, 
et nous sommes convaincu qu'il ne manquera pas personnellement 
aux promesses qu'il à faites, mais la durée d'un gouvernement est 
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aléatoire, on est revenu depuis quelque temps aux ministères qui 
meurent jeunes. Quand M. Viviani tombera, on trouvera, parmi les 
débris de sou Cabinet, un homme comme M. Augagneur, partisan 
résolu du service de deux ans, qui n'aura d’autre idée que d'entrer 
dans le Cabinet suivant, qui y entrera peut-être et n'aura pas alors 
de préoccupation plus vive que d'y faire prévaloir un système dont il 
a seulement ajourné la réalisation. Nous avons déjà demandé pour- 
quoi M. Viviania mis M. Augagneur au nombre de ses collègues. Des 
concessions, des capitulations de ce genre jettent le désarroi dans les 
esprits; elles sont pour le pays une école de scepticisme ou, pour 
mieux dire, d’immoralité politique. La conséquence de cette faute 
initiale n’a pas tardé à se produire : la Chambre a élu, pour toute la 
durée de la législature, une Commission de l’armée où les partisans et 
les adversaires de la loi de trois ans sont dans un si parfait équilibre, 
22 voix d’un côté et 22 de l’autre, qu'il n'y a pas de majorité du tout : 
les votes de la Commission tiendront à la présence ou à l’absence 
fortuit d’un seul de ses membres. Et ce sera, pour le moins, un gros 
embarras. 

M. Viviani n’est pas allé aussi loin dans la composition de son 
ministère ; il y a donné la majorité aux partisans des trois ans; mais 
qui ne voit qu'en donnant une minorité aux autres, il a encouragé la 
Chambre à faire ce qu’elle a fait à son tour ? Il est naturel et même 
désirable que, dans une commission dont le rôle est de délibérer, 
toutes les opinions soient représentées comme à la Chambre elle- 
même; mais dans un ministère, c'est autre chose, car le rôle des minis 
tères est d'agir, ils sont l’organe du pouvoir exécutif, et il n'y a pas 
d'action énergique, ni d'exécution nette et rapide sans une parfaite 
unité. C'est donc un détestable exemple que M. Viviani a donné à la 
Chambre : elle ne l’a que trop suivi, elle l’a dépassé. Il y a quelque 
chose de paradoxal et d’absurde dans le fait d’une Assemblée qui, un 
jour, donne au gouvernement une majorité écrasante en faveur du 
service de trois ans et qui, le lendemain, nomme une Commission où 
il n'y a de majorité ni pour ni contre. Il y en a eu une cependant 
lorsque la Commission a élu son président : son choix s’est porté sur 
le général Pedoya, partisan du service réduit. Le phénomène de cette 
Commission, qui émane de la Chambre et la représente si mal, tient 
au mode de scrutin qu'on a employé pour la former. Ce sont là des 
chinoiseries, des manœuvres, desintrigues qui échappent au public et 
peut-être vaut-il mieux qu’elles lui échappent, car elles n'ont rien 
d’édifiant. On a voulu procéder par la représentation proportionnelle, 
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ce qui était très louable, et on a attribué à chaque groupe un nombre 
de commissaires proportionnel à celui de ses membres. Malheureuse- 
ment, le respect de la proportion s’est arrêté là, au moins dans certains 
groupes qui, au lieu de représenter proportionnellement les opinions 
diverses de leurs membres, ont écrasé et annulé la minorité sous la 
majorité. Tel groupe, qui avait droit à 17 membres, a nommé 17 adver- 
saires de la loi. C’est ainsi que le tour a été joué et que la Commission 
est devenue l'instrument encombrant et impuissant que nous avons 
dit. Il aurait été, paraît-il, facile de corriger le mal. D’après le 
règlement de la Chambre, il suffisait d’une protestation signée de 
50 membres pour annuler la première élection et procéder à une 
seconde qui, faite suivant le mode ordinaire, aurait produit un résul- 
tat différent. La protestation a été faite ; elle a réuni facilement les 
50 signatures réglementaires ; il ne restait qu'à la remettre entre les 
mains du président. Pourquoi, par qui a-t-elle été arrêtée en route? Ce 
qui est certain, c’est qu'elle l’a été et qu'on a eu là un nouvel et déplo- 
rable exemple de l'intrigue audacieuse des uns, de la faiblesse, de la 
soumission, de la lâcheté des autres. Que peut-on attendre d’une 
Chambre qui débute ainsi? 

A se tourner du côté du Sénat, la satisfaction n'est pas plus 
grande. Le Sénat n’est pas moins radical que la Chambre, peut-être 
même l'est-il davantage, c'est-à-dire avec plus d’esprit de suite; mais 
dans l’ordre économique el financier, il s’est montré jusqu'ici presque 
conservateur et a fourni quelquefois un bel exemple de résistance à des 
mesures dangereuses pour la fortune et le crédit publics. D’autres 
fois, à la vérité, comme dans l'affaire du rachat de l'Ouest, il a subi 
lamentablement la pression ministérielle. C’est une digue submer- 
sible que le Sénat, mais enfin, c'était une digue, et quand le flot n'était 
pas trop élevé ou trop violent, il remplissait son office. La Chambre, 
sans le dire, comptait même sur lui pour cela. On aurait tort d'y 
trop compter désormais. Le Sénat vient de voter l'impôt sur le re- 
venu. Il l’a amendé, nous le voulons bien; il en a atténué certains 
défauts, mais il ne les a nullement supprimés, ni même foncièrement 
corrigés : il est difficile, par exemple, de soutenir que le texte auquel 


i s'est arrêté nous préservera de la déclaration contrôlée. Divers ora- 
teurs, à la tête desquelsilfaut placerl'éloquent et courageux M. Touron: 
qui a été sur la brèche pendant cette discussion, ont fait la preuve du 
contraire. Et ce qui a aggravé le cas, en créant le précédent le plus 
fâächeux, est que cette grande réforme de l’impôt sur le revenu a été 
incorporée au budget et votée avec lui. Le Sénat d'autrefois, d'il y a 
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peu d'années encore et peut-être même d'il y a quelques mois, n'aurait 
pas hésité à faire ce qu’on appelle la disjonction, c'est-à-dire à mettre 
‘la réforme hors du budget pour l’étudier comme elle méritait d’être 
étudiée et la voter à part. Rien ne l'aurait empêché de procéder suivant 
! cette méthode, qui est la seule bonne et correcte. Mais les temps sont 


changés. Et puis la résistance du Sénat a été usée par la lassitude. Il 
y a des momens où on veut en finir à tout prix: ce sont des momens 
infiniment dangereux, terribles même dans la vie d’un peuple. Voilà 
comment la réforme la plus grave qui ait été faite depuis un siècle a 
été votée en quelques jours, après une discussion écourtée. S'il n'ya 
aucun inconvénient à insérer dans le budget une réforme sur laquelle 
les deux Chambres se sont déjà mises d'accord, il n’y a non plus 
aucun avantage et, dans le cas présent, personne n'aurait insisté sur 
cette insertion, si l'accord avait été vraiment achevé et complet. Mais 
on a pratiqué le Compelle intrare pour en finir plus vite par une pres- 
sion d’un nouveau genre, pression d'une assemblée sur l’autre et 
que, neuf fois sur dix, la Chambre exerce et le Sénat subit. On invo- 
quera souvent dans l'avenir le précédent qui vient d'être créé pour 
arracher au Sénat des capitulations nouvelles, — et on les lui arra- 
chera. 

Que fera la Chambre maintenant ? Acceptera-t-elle le projet amendé 
que le Sénat lui renvoie ? L’amendera-t-elle à son tour pour y rétablir 
sur quelques points son texte primitif? Elle a obtenu de si larges 
satisfactions et le temps la presse si fort elle aussi, que, tout en réser- 
vant l'avenir, elle consacrera sans doute par son vote celui du Sénat. 
Et alors on pourra dire : Alea jacta est. Le sort en sera jeté. L'instrument 
sera fait. Nous aurons l'impôt sur le revenu, légèrement progressif 
au début, appelé à le devenir plus lourdement dans la suite. Il suffira 
pour cela de deux circonstances habituées à se rencontrer et qui se 
rencontreront toujours davantage : l'extrême pénurie du Trésor et la 
faiblesse du gouvernement. Nous souhaitons, sans y croire, que l'avenir 
dissipe nos craintes et démente nos prévisions. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 

















